安妮懷孕了。
女仆為她端來(lái)新鮮的肉湯和面包,然后挽起她紅色的長(zhǎng)發(fā),梳成了一個(gè)漂亮的發(fā)髻。
曾經(jīng)安妮也做過(guò)這樣的工作，她在一座漂亮的莊園里為仆，服侍那里的主人,而現(xiàn)在她自己變成了女主人。她有自己的房子,自己的女仆，很快她也要有自己的孩子了。
安妮從未想過(guò)自己也有成為夫人的一天,她只是一個(gè)農(nóng)夫的女兒，有五個(gè)兄弟姐妹。父親和母親都善良，也非常勤勞，所以他們一家雖然勉強(qiáng)溫飽，卻也頑固的守候在土地上,所有的孩子都健康長(zhǎng)大了。
安妮七歲那年，她的姐姐艾麗嫁給了同村的農(nóng)夫,不到一年就懷孕了，此后她接二連三的生孩子，不過(guò)幾年功夫,記憶里那個(gè)美麗的年輕姑娘就蒼老的像她們的母親一樣了。
姐姐的丈夫是個(gè)膽小懦弱的男人，他沒(méi)什么本事，而養(yǎng)活幾個(gè)孩子是件很困難的事情，他們的生活越來(lái)越拮據(jù)。
貧困的生活會(huì)帶來(lái)苦悶，也就是從那時(shí)候起，安妮在姐姐臉上看到了傷痕，沒(méi)用的男人只會(huì)毆打自己的妻子出氣。
可是有什么辦法呢？
上帝造出了女人，卻只把女人定義為男人的附庸。
后來(lái)姐姐一家實(shí)在過(guò)不下去了，孩子們死的死，送的送，也不知道能活幾年。她的丈夫染上了酒癮，姐姐經(jīng)常遍體鱗傷。父親看不下去了，要求那男人放了姐姐，他最初不肯，父親找人把他打了一頓，他這才點(diǎn)了頭，但他要錢(qián)。
安妮始終記得那天發(fā)生的事情。
在市場(chǎng)上，姐姐的脖子上拴著一根繩子，繩子的一端被姐夫抓著，然后他把繩子交給了另一個(gè)男人。
這個(gè)男人是父親為姐姐新找的丈夫，他是個(gè)鐵匠，年紀(jì)有些大了，還有兩個(gè)孩子。
男人接過(guò)繩子后，姐姐就成了他的妻子。
沒(méi)有教堂，沒(méi)有牧師，只有市場(chǎng)上的一根繩子，姐姐像一頭牛一樣被丈夫販賣(mài)了。
這就是窮人唯一的離婚方式。
因?yàn)槟腥撕团私Y(jié)婚后，按照上帝的旨意，只有死亡才能將他們分離，而離婚是連貴族們中間都絕無(wú)僅有的事，每發(fā)生一次，甚至?xí)蠄?bào)紙的頭條。
安妮那時(shí)候想，自己將來(lái)會(huì)跟什么樣的男人結(jié)婚呢？
很快這個(gè)問(wèn)題有了答案，她十四歲那年和村里的土地最多的牛倌家的兒子相戀了。
他叫安德烈，是個(gè)漂亮的小伙子，很沉默，愛(ài)畫(huà)畫(huà)。
他對(duì)她說(shuō)：“你真美，就像神話里的美神，你們都有一頭美麗的紅發(fā)。”
說(shuō)這話的時(shí)候，他迷戀的撫摸著她的紅色頭發(fā)，然后輕輕湊上來(lái)，他們有了第一個(gè)吻。
他給她畫(huà)畫(huà)，他所有的畫(huà)里都只有她一個(gè)人。
他對(duì)她迷戀的忘乎所以。
安妮知道，這就是愛(ài)情，這種感情很奇妙，當(dāng)她辛苦的忙碌一天后，只要想到他，疲憊就消失了，心底里仿佛生出了無(wú)限的勇氣，即使再苦再累都無(wú)所謂了，只要有他在，一切就是美好的。
而當(dāng)他提出要娶她的時(shí)候，他的家里人反對(duì)了。
他的父母花大錢(qián)送他去藝術(shù)學(xué)校讀書(shū)，為的是他能出人頭地，而不是娶個(gè)窮農(nóng)夫的女兒。
安妮的父母也反對(duì)，她的父親對(duì)她說(shuō)：“不要像你姐姐那樣，你得找個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的男人，能讓你和你將來(lái)的孩子填飽肚子。”
于是安妮和他私奔了。
他是個(gè)沉默的人，而他對(duì)她說(shuō)：“我什么都不要，我只要你。”
因?yàn)檫@句話，安妮覺(jué)得一切都值了，無(wú)論今后發(fā)生什么，她都永遠(yuǎn)跟著他。
甚至到后來(lái)，安德烈也把自己埋在酒瓶里，整日醉生夢(mèng)死時(shí)，安妮也沒(méi)有后悔。
她可以當(dāng)女仆養(yǎng)活他，支撐他繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。
但是那段日子，她無(wú)數(shù)次想起小時(shí)候看到的情景，她的姐姐變成了她，她的脖子上栓了一根繩子，安德烈把繩子的一端交給了一個(gè)面目模糊的男人。
在莫蒙莊園里，安妮的生活很平靜。
她是個(gè)下級(jí)女仆，而女仆不可以出門(mén)，她長(zhǎng)時(shí)間都見(jiàn)不到安德烈，只是在每月固定的日子里給他寄錢(qián)。
在這里，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫歐文的年輕小伙子。
他很英俊，簡(jiǎn)直是她所見(jiàn)過(guò)的男人中最英俊的一個(gè)，女仆們都喜歡私下談?wù)撍Ｂ?tīng)說(shuō)他很勤快，也很上進(jìn)，每月的工資從不亂花，總是給家里的母親和弟妹……
真是個(gè)好男人啊，就像父親說(shuō)的，他一定是那種踏踏實(shí)實(shí)的男人，能讓他將來(lái)的妻子和孩子都填飽肚子。
莊園主人破產(chǎn)了，仆人們被遣散，安妮失去了工作。
回家后，安妮卻發(fā)現(xiàn)安德烈的畫(huà)里出現(xiàn)了另一個(gè)女人，那個(gè)女人跟她一樣，有一頭漂亮的紅頭發(fā)。
那一刻，心碎的心情無(wú)以復(fù)加。
可是她什么也沒(méi)說(shuō)，當(dāng)做自己根本什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，而是對(duì)他提議道：“我們結(jié)婚吧。”
她本以為他會(huì)拒絕，誰(shuí)知他呆滯了一會(huì)兒后，點(diǎn)了頭。
他們?cè)谛〗烫美锱e行了婚禮，沒(méi)有客人，沒(méi)有鮮花，甚至連食物都沒(méi)有，可是她變成了他的妻子……
她也不知道自己為什么會(huì)提議結(jié)婚，也許是習(xí)慣，也許是因?yàn)楦冻隽颂啵绻艞壘鸵粺o(wú)所有了。
之后，安妮去了紡織工廠。
她每天工作十幾個(gè)小時(shí)，賺了錢(qián)給安德烈買(mǎi)顏料，他卻越來(lái)越糟蹋，簡(jiǎn)直酒不離身，每天都到那條骯臟的巷子，整夜整夜不回家。
家里再也沒(méi)有一幅畫(huà)是她了，全都是那個(gè)女人。
既然他已經(jīng)不愛(ài)她了，為什么還要跟她結(jié)婚呢？安妮不明白，難道是為了錢(qián)？那他為什么不回家呢？回到家里，甩開(kāi)她，他的父母不會(huì)不管他，可他還是跟她結(jié)婚了，跟她綁在了這條永遠(yuǎn)也不能分離的柱子上。
紡織廠的工作很累，安妮覺(jué)得自己生命的陽(yáng)光正在漸漸變淡，直到有一天，她看到了一個(gè)熟悉的面孔。
“安妮……”歐文微笑著向她走來(lái)：“是你嗎？”
她熱烈的跟他擁抱，他們聊天說(shuō)笑，像在莊園里的日子，安妮快活極了，她已經(jīng)有好久不像這樣快活了。
她主動(dòng)幫他安排住處，教他工廠里的事情，她覺(jué)得自己笑聲太大了，可她控制不住。
可是這天晚上安德烈在家里，他站在家門(mén)口陰沉的叫她。
“下了班還在外面鬼混，你他媽的還知道回家嗎？”
回到家后，他打了她一巴掌，這是他第一次打她，不知道為什么，安妮想到了自己的姐姐。
她很絕望，覺(jué)得自己要跟姐姐一樣了。
安德烈不再回家了，他們還欠了銀行的錢(qián)，因?yàn)榘驳铝屹I(mǎi)了昂貴的畫(huà)紙和顏料。他們找上門(mén)來(lái)要錢(qián)，安妮真不知道該怎么辦才好。
她必須找到安德烈，可是她不能在深夜去那條巷子，她只好去找歐文，歐文已經(jīng)當(dāng)了加百列先生的管家，他二話不說(shuō)就幫她了。
可是他找不回安德烈，安德烈在那個(gè)妓|女那里，讓她一個(gè)人面對(duì)這一切……
令她意想不到的是，歐文沒(méi)有拋下她，歐文想出了法子，他們打扮成制衣店的店員，到富戶去推銷蕾絲。
他們一天就賺到了三先令，這將近她一個(gè)月的工資。
安妮很想哭，因?yàn)槊媲斑@個(gè)年輕男人的肩膀看上去如此結(jié)實(shí)，如果她愿意，她就可以靠上去。
可是不行，她已經(jīng)結(jié)婚了。
她不會(huì)允許安德烈把她像牛一樣賣(mài)給另一個(gè)男人，她不允許任何人這樣羞辱自己，她也不允許夢(mèng)中面目模糊牽著另一端的男人變成歐文。
她不是一頭牛，沒(méi)有任何人可以這樣牽她，說(shuō)她固執(zhí)也好，她雖然貧窮，但也有自己的尊嚴(yán)……
“我是安德烈的妻子，這輩子都是，我愛(ài)他，所以不會(huì)再愛(ài)上其他男人……”她這樣對(duì)他說(shuō)了。
“不，你誤會(huì)了，我有喜歡的人。”面前的男人不好意思的說(shuō)：“我……愛(ài)上了一個(gè)身份很高貴的人。”
安妮握著歐文給他看的黃金胸針，有一點(diǎn)失落。
“她愛(ài)你嗎？”
“是的，她愛(ài)我……可惜我們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)面了，我做錯(cuò)了很多事，她也許已經(jīng)不再愛(ài)我了……”他似乎陷入了回憶，臉上的神情有些悲傷。
安妮想，不管那個(gè)送他黃金胸針的女人是誰(shuí)，她都不該讓他這么難過(guò)，因?yàn)樗莻€(gè)好男人。
“別難過(guò)歐文，愛(ài)情是最說(shuō)不清的東西，我們都一樣……”</br>