“哦？”卓似萍正聽(tīng)到興頭上，不知不覺(jué)間已經(jīng)從床上坐起來(lái)面對(duì)著安楚寧，她這會(huì)兒也顧不得平日里的淑女形象，隨意披散著一頭長(zhǎng)發(fā)，認(rèn)真地聆聽(tīng)。
　　“苔絲的悲劇，我個(gè)人認(rèn)為起決定性作用的是她內(nèi)在的、自我的原因，也可以說(shuō)是不可避免的人性所導(dǎo)致的。
　　“她的求生欲和對(duì)家庭的責(zé)任感使從未出過(guò)家門的她舔著臉投靠親戚家。在被亞雷X污后，她不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對(duì)自身的羈絆，這體現(xiàn)了她性格中軟弱的一面。她在受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德戕害的同時(shí)，可悲的是她同樣用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)靜觀自己。苔絲是暴力的受害者，是無(wú)辜的，她明白這一點(diǎn)，但是在受到鄉(xiāng)里人非議的同時(shí)，她也認(rèn)為自己是‘有罪’的。她‘根據(jù)陳腐無(wú)聊的習(xí)俗，布置了不同情自己的形體和聲音’，用‘一堆使自己無(wú)故害怕的道德精靈’來(lái)恐嚇自己。即使在大自然中間，‘老是把自己看作一個(gè)罪惡的化身，侵犯了清白的領(lǐng)地’。這種靜觀的結(jié)果，必然造成她內(nèi)在的自我折磨和譴責(zé)。苔絲按照傳統(tǒng)的貞操觀來(lái)衡量自己的清白與否，她比別人更不能忘記自己的‘恥辱’。幾年過(guò)去了，隨著歲月的流失，村子里的人幾乎不大記得她的遭遇了，‘但是她看得很明白，她在那兒就老得難受。’她遠(yuǎn)離親人、故鄉(xiāng)來(lái)到無(wú)人知道的塔布籬，為的就是忘掉自己的過(guò)去。安吉爾的愛(ài)使她感到幸福，可是在體驗(yàn)到幸福的同時(shí)，感受到更多的是內(nèi)心的痛苦與折磨，是恐懼、不安、悔恨和羞恥。這一切都表明苔絲無(wú)法忘記過(guò)去，更無(wú)法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。她似乎天生靈魂有罪，注定永遠(yuǎn)受折磨，永遠(yuǎn)遭痛苦，心靈永遠(yuǎn)不得平靜。這種‘靈魂有罪’，使她負(fù)疚、自責(zé)，使她即使被安吉爾無(wú)情拋棄，也認(rèn)為是自己的罪過(guò)，默默忍受命運(yùn)的擺布。因此，她在遭到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害的同時(shí)，又受制于它的道德準(zhǔn)則，毫不留情地責(zé)難自己，成為傳統(tǒng)的維護(hù)者。
　　“苔絲受到亞雷的玷污后，內(nèi)心的自尊使她不愿屈居亞雷身邊做他的情婦，成為他享樂(lè)的工具。毅然決然離開(kāi)亞雷，回到父母身邊的她卻又飽受世俗的輿論和傳統(tǒng)道德的折磨。而她對(duì)未來(lái)的憧憬，使她第二次離開(kāi)故鄉(xiāng)從而認(rèn)識(shí)了安吉爾。沒(méi)有抵抗住安吉爾攻勢(shì)沉淪在愛(ài)情里的苔絲最后落得被丈夫遺棄的下場(chǎng)。當(dāng)亞雷又來(lái)百般來(lái)糾纏、威脅逼迫苔絲的時(shí)候，自尊使苔絲寧可繼續(xù)留在棱窟槐富農(nóng)葛露卑的農(nóng)場(chǎng)里忍受殘酷的剝削和壓榨，承受超負(fù)荷的重體力勞動(dòng)，也不愿意屈服于亞雷。然而為了一家人的活命，苔絲終究接受了亞雷的幫助，做了他的情婦，失去了精神的純潔。從此，徹底斷送了她終生的幸福。
　　“如果苔絲對(duì)家庭的責(zé)任感弱一點(diǎn)，不為全家人的生計(jì)糊口外出打工求助；如果她能看開(kāi)輿論，不因?yàn)閯e人的過(guò)錯(cuò)而懲罰自己；如果她在被X污后不再對(duì)生活還抱有美好的希望；如果她曾經(jīng)理智地對(duì)待與安吉爾的感情；如果她不為了求生而放棄尊嚴(yán)和信心；如果她不因?yàn)樽非笏J(rèn)定的‘愛(ài)情’而犯下殺人的罪行——
　　“只要有其中一條‘如果’實(shí)現(xiàn)，苔絲的悲劇便不會(huì)發(fā)生，她不會(huì)活在無(wú)法解脫的折磨里，她不會(huì)絕望到用死來(lái)追求最后一刻愛(ài)情的絢爛，至少，不會(huì)落得個(gè)上絞架的結(jié)局。
　　“然而沒(méi)有‘如果’，一切都不可能重來(lái)。不論是對(duì)謀求生存的物質(zhì)欲望，還是對(duì)美好事物的精神追求，抑或是對(duì)外在環(huán)境的屈從，都是人性中不可避免的。所以，苔絲的悲劇是注定的。”
　　卓似萍聽(tīng)罷，回味片刻道：“所以，你認(rèn)為不論外界環(huán)境多么惡劣，內(nèi)因才是對(duì)人物命運(yùn)或者事件發(fā)展起決定性作用的關(guān)鍵。”
　　安楚寧點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)。”
　　卓似萍笑了：“有意思。還是第一次聽(tīng)到有人這么分析苔絲的悲劇成因，大多數(shù)的人觀點(diǎn)都是集中于批判當(dāng)時(shí)社會(huì)的資本主義制度。”
　　安楚寧聳聳肩：“很高深。但是我不喜歡把文學(xué)作品和政/治過(guò)多的聯(lián)系起來(lái)，總感覺(jué)那樣就變了味。”
　　卓似萍眉眼彎彎，興味盎然地接著道：“你都看過(guò)些什么名著呢？最喜歡或者說(shuō)印象最深的是哪一本？”
　　“《飄》。”安楚寧毫不猶豫地說(shuō)。
　　“斯佳麗？”卓似萍顯然看過(guò)，回想道，“那可真是個(gè)有個(gè)性的女人——太有個(gè)性了。為了追求自己想要的東西可以不擇手段，甚至出賣愛(ài)情，甚至不惜與整個(gè)亞特蘭大的上流社會(huì)為敵。”
　　“你很不認(rèn)同她？”安楚寧問(wèn)。
　　“不。”卓似萍道，“沒(méi)錯(cuò)，她很物質(zhì)，很功利，但是卻讓人討厭不起來(lái)。”
　　“這部作品的背景是美國(guó)當(dāng)時(shí)歷時(shí)十年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)酷的背景下，取與舍是誰(shuí)都會(huì)遇到的難題。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，人的觀念需要從傳統(tǒng)的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)樾滦偷摹⑴c社會(huì)相適應(yīng)的觀念，不能在第一時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)變觀念的人就失去了領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代的主動(dòng)權(quán)。斯佳麗就是一個(gè)在第一時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)變觀念，接受了新的社會(huì)和社會(huì)制度、新的價(jià)值觀念、新的生活方式，并且成為了一個(gè)小資本家的女人，在這一點(diǎn)上，她是非常了不起的。而且，在剛剛建立了資本主義制度時(shí)，貪婪、殘忍、自私對(duì)于一個(gè)資本家來(lái)說(shuō)是生存和發(fā)展的關(guān)鍵，成了強(qiáng)者必備的條件。
　　“斯佳麗的生活重心從來(lái)不是與瑞特的愛(ài)情，她一生與太多太多作斗爭(zhēng)，從少不更事的小女孩成長(zhǎng)到成熟的資本家，愛(ài)情只是生活的調(diào)味劑，甚至為了活命，她可以出賣愛(ài)情。她是一個(gè)欲望女神，為了物質(zhì)的滿足犧牲了精神的富足。而愛(ài)情只是精神方面的一塊，人生在世，還有親情、友情。她失去了父母、失去了妹妹、失去了愛(ài)女、失去了玫蘭妮，也失去了瑞特，而她得到了什么？滿手的金錢和空虛的靈魂。
　　“斯佳麗的悲劇就在于，她其實(shí)是追求精神上的富有的，親情、友情、愛(ài)情，但她淪為了時(shí)代的犧牲品，為了生存她只能不擇手段，直至最后失去了一切美好。她一心一意自以為愛(ài)著阿希禮，可以為了答應(yīng)阿希禮的一句承諾犧牲自己；她在玫蘭妮死后才意識(shí)到原來(lái)自己深愛(ài)著她，她是這世上唯一真正愛(ài)她、一直義無(wú)反顧站在她這邊的女朋友；她也是在發(fā)現(xiàn)自己真正愛(ài)的人是瑞特后，急忙趕回家誠(chéng)心認(rèn)錯(cuò)，請(qǐng)求原諒和重新開(kāi)始。可這一切，她發(fā)現(xiàn)得太晚了。一場(chǎng)完美的錯(cuò)過(guò)后，一切隨風(fēng)而逝，她已經(jīng)沒(méi)法把曾經(jīng)扔下船的東西一一打撈上來(lái)，即使打撈上來(lái)，也已經(jīng)奇形怪狀，不知為何物了。”
　　安楚寧笑贊道：“好見(jiàn)地，似萍你很有才。太多人津津樂(lè)道于斯佳麗與瑞特的曠世愛(ài)情，你卻站在一個(gè)更高的平臺(tái)以一個(gè)更廣的視角來(lái)評(píng)價(jià)斯佳麗這個(gè)人物。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，雖然最后斯佳麗失去了一切，但我并不認(rèn)為這是一部悲劇。”
　　“畢竟，明天又是新的一天了。斯佳麗從未喪失對(duì)生活的勇氣，對(duì)于她想要追求的東西總是勢(shì)在必得。無(wú)論現(xiàn)實(shí)擺在她面前多少艱難險(xiǎn)阻，她從不退縮，而是勇往無(wú)前。這樣的人，只可被毀滅，卻無(wú)法被打敗，她堅(jiān)忍不拔、不屈不饒的樂(lè)觀精神使她的靈魂永遠(yuǎn)鮮活而多彩。”
　　卓似萍垂頭思索一陣，心悅誠(chéng)服地道：“我承認(rèn)你說(shuō)的有道理。”
　　靜默半刻，卓似萍忽然想到什么，又道：“三十年河?xùn)|，三十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。從前，男人看重貞潔，也就是女人的第一次；現(xiàn)在，貞潔被棄之如蔽履，是最不值錢的東西。”
　　安楚寧不以為意：“社會(huì)在發(fā)展，每個(gè)時(shí)代的主旋律都不同，人的觀念一直在發(fā)生變化。就像上個(gè)世紀(jì)人們瘋狂地追求錢財(cái)，如今，我們以性為尊。”
　　她嘲諷地道：“飽暖思□□，人類還真是不斷在進(jìn)步。”
　　卓似萍噗哧一笑：“聽(tīng)起來(lái)你似乎有點(diǎn)憤世嫉俗。”
　　安楚寧攤手：“接下來(lái)你是不是就該說(shuō)我偏激了？”
　　卓似萍抿唇一笑，正欲開(kāi)口，房間電話鈴響起，打斷了她們的對(duì)話。
　　安楚寧順手接起電話：“你好，哪位？”