朱老師手指放在琴鍵上，唱出課本上兒歌第一句：“阿門阿前一棵葡萄樹……”
    教室里六十多雙烏溜溜的眼睛齊刷刷看向裴川。
    六月教室里老舊的風(fēng)扇嘎吱轉(zhuǎn)，發(fā)出沉悶灰敗的聲音。窗戶半掩著，微風(fēng)透進來都帶著夏日的灼熱，沉悶而熾烈。
    他這年還沒有反抗的力量，毫無血色的唇動了動：“阿門阿前一棵葡萄樹……”
    嗓音喑啞，由于鮮少說話，唱出來不似孩童的鮮活清亮，倒似老舊的唱片機，喑啞難聽。因為在換牙門牙漏風(fēng)，咬字也不清晰。
    教室里以陳虎為起點，爆發(fā)出一陣笑聲。
    孩子們捂著唇哈哈笑，教室里風(fēng)琴聲音依然在繼續(xù)。
    裴川死死咬著唇。
    朱老師依然在彈奏，示意裴川繼續(xù)跟著唱：“阿嫩阿嫩綠地剛發(fā)芽。”
    他沉默下來，頭頂?shù)娘L(fēng)扇有一搭沒一搭轉(zhuǎn)動著。裴川在笑聲中不再開口。
    身體血液的熱度直沖臉頰，比羞恥更甚。最后卻在臉頰上呈現(xiàn)一種蒼白。
    朱老師皺眉，先是呵斥教室里笑話的孩子：“都不許笑了，學(xué)唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川，“繼續(xù)跟著老師唱。”
    然而接下來不管她怎么教，裴川也不再開口。
    他漆黑的雙瞳落在課本的音樂書上，貝瑤看見，他手指在顫抖。
    朱老師情緒也不好，這就像是老師和學(xué)生之間一場無形的對抗，仿佛今天不能再令他開口就會使自己不再有威信。
    貝瑤心里悶悶的，她也怕老師，但是她鼓起勇氣站起來，稚嫩清脆的嗓音在教室里回蕩，接著老師的聲音唱下去：“蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬，阿樹阿上兩只黃鸝鳥，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”
    她唱歌也漏風(fēng)，甚至有些微跑調(diào)。
    然而她唱得很大聲，夏陽偏移，在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調(diào)又漏風(fēng)的女娃娃，惹來了更大的笑聲。
    陳虎捶桌子：“哈哈哈貝瑤太搞笑了。”老師讓那個沒有腿的裴川唱，又沒讓她唱，她一唱還那么搞笑。基本沒有一句在調(diào)子上。
    裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起來。
    這年她六歲，臉頰柔軟，聲線稚嫩，在所有人的笑聲中小拳頭握緊，憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒換完的乳牙。
    她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏兒眼彎起來，成了一個明亮的微笑。
    沒有門牙，丑死了。
    他這樣想。
    可是他知道，方才老師教所有人唱歌的時候，貝瑤明明，是沒有跑調(diào)的。
    她分擔(dān)走了所有笑聲。
    ~
    那次唱歌事件以后，朱老師也后知后覺意識到了不太好，雖然往后裴川依然不開口，她卻也沒有讓他再單獨唱歌了。
    小學(xué)時光像水一樣平靜，大家見慣了裴川沒有腿的樣子，也不覺得稀奇和怪異了。
    他緊繃的神經(jīng)得到了最平靜的一段日子。
    唯一的變化是，他身邊那個軟萌萌的小姑娘換了個發(fā)型。
    三年級的某個周一，她的兩個花苞苞不見了，取而代之的是一個小小的馬尾綁在后面，多了幾分清爽，少了幾分稚氣，露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。
    貝瑤和后桌的小姑娘翻完花繩坐回來，聽見身側(cè)男孩子低啞的嗓音：“你發(fā)帶呢？”
    如今裴川偶爾會和她說話了，每一次聽到他說話，她都喜盈盈的。他的心像石頭，每一下跳動都這么艱難。
    貝瑤摸摸自己的馬尾，小奶音也慢慢變了些，只是開口依然綿軟：“丟掉了，媽媽說上了三年級不能再扎兩個揪揪了。”
    她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾：“現(xiàn)在的好看嗎？”
    男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”
    貝瑤把下巴擱在桌子上，幽幽嘆了口氣。她知道，她是沒有敏敏好看啦。三年級的小姑娘漸漸開始認識到了什么叫好看，什么叫圓潤。
    如今她的記憶停擴張到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而貝瑤記起初一的自己，臉頰依然有嬰兒肥。
    如貝瑤記憶的那樣，C市朝陽小學(xué)到小區(qū)那段路開始重新修，原本是狹窄的小路，現(xiàn)在堆滿了水泥和石頭。
    孩子們放學(xué)上學(xué)都喜歡邊逗留邊玩，但是現(xiàn)在不能走大路了，得走小路。
    小貝瑤難過地發(fā)現(xiàn)，一切如她記憶的那樣，舅舅開車撞了人，媽媽掏家底幫忙賠錢。她家最近特別窮。
    裴川被裴浩斌用摩托車接回家，在路上他看到了貝瑤。她背著書包和兩個小女孩走在一起，三個小女孩臉上都帶著笑容。
    他依然被裴浩斌保護在摩托車前面。
    裴川突然開口：“爸爸，下次我坐后面吧。”
    “怎么想坐后面了，前面安全點，爸爸可以看著點你。”
    男孩子沒有多解釋：“我坐后面，拉著你衣服。”
    裴川知道自己腿不好，所以他在媽媽的指點下對鍛煉手臂的力量。
    他們到家，剛好看見趙芝蘭出來倒垃圾。
    如今貝瑤上下學(xué)都是自己走路了，趙芝蘭不會再接她。
    裴川讓裴浩斌把輪椅放下來，裴川坐進輪椅：“我在下面坐一會兒。”
    裴浩斌雖然詫異，可是欣慰兒子開朗了些的想法，他沒多想：“想回家的時候喊爸爸。”
    “嗯。”
    裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅(qū)使著輪椅朝著垃圾庫過去。
    他手臂如今比所有孩子都有力，輪椅在他手中已經(jīng)不會再倉皇亂撞。
    他附下身，垃圾庫一片惡臭。
    裴川沒什么表情，蒼白的手指撥拉開黑色塑料袋，從里面找出滑了線的嫩綠絲帶，挑了出來。
    為什么不戴它了？長大了都會變嗎？
    在小區(qū)的孩子們回來前，裴川已經(jīng)回到家了。
    蔣文娟做好了飯，這兩年她和裴浩斌的感情不咸不淡，兩個人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯。她買了一瓶飲料，飯桌上開口：“我醫(yī)院那邊認識的一個朋友說，小川現(xiàn)在的情況可以安假肢了，他有個朋友就是做這個的。”
    裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”
    “那當然。”蔣文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起來了，高不高興？”
    裴川沒說話，他彎了彎唇。
    裴浩斌見狀，也沒多說什么了。裴川很快就九歲了，生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來沒有什么心理疾病，但是能站起來總歸是好事。
    裴川請了學(xué)校那邊的假，去安裝單位檢查。
    技術(shù)人員是個和藹的叔叔，他笑著問：“叔叔可以檢查下嗎？”
    裴川點點頭，溫暖的大手觸上他的殘肢，蔣文娟焦急地看著，裴川衣襟之下的手握成拳頭，他用盡全身的意志力才忍住了讓人碰他的殘肢。
    “有經(jīng)常按摩吧？保護得不錯，塑型容易很多，今天回去以后，用臨時假肢塑性鍛煉一下，我取個模，過段時間來拿做好的假肢吧。”
    蔣文娟連忙點頭。
    裴川看著天空灰蒙蒙的顏色，他都快忘了走路是什么樣的感覺了？
    ~
    假肢練習(xí)很累，一整個冬天，裴川都在進行這個簡單枯燥的訓(xùn)練。
    那不是他的腿，它冰涼沒有溫度。
    顏色也和他的肌膚不同，他摸了摸它，原來長大以后，腿不會再長回來，它是唯一的替代品。
    2000年假肢技術(shù)才發(fā)展起來，初初和國際接軌，裴川的家庭算得上普通小康，才能負擔(dān)起這筆費用。
    剛開始他找不到重心，狠狠摔了兩次。
    然而裴川沒有哭，他扶著杠，認真專注地練習(xí)，直到在冬天出了一身汗。蔣文娟捂著唇，看兒子跌跌撞撞走路，潸然淚下。
    春天到來的時候，裴川能用假肢走路了。
    褲腿放下來，他和正常的小孩子沒有區(qū)別。裴浩斌這樣的男人，在這晚上都流下了淚。
    裴川看著鏡子里的自己，假肢是按照他的比例做好的。
    裴川突然意識到，原來如果他能正常長大，比許多男孩子都高了。
    他彎唇笑了。
    四年級開學(xué)，一班的孩子震驚了！
    裴川可以站起來了，冷淡沒有人緣的男孩子，在這年眉宇清雋，貝瑤只比他小一歲，可是卻比撞了假肢的他矮小半個頭。
    孩子們不太懂什么是假肢，對于裴川站著走路這件事，他們覺得就像動畫片里發(fā)生的神跡。
    高傲的小女神方敏君都忍不住用驚奇的眼神看了好幾眼。
    貝瑤呆呆看著他，四年級了，她的記憶擴展到了初二。
    看著沉默冷淡寫作業(yè)的“高嶺之花”同桌，她想起來一件記憶里很遙遠的事。
    裴川上輩子也是裝過假肢的，后來他卻拒絕假肢，重新坐上輪椅。
    那件事，偏偏還和自己有關(guān)。
    作者有話要說：讀者：聽你們說坐上來自己動我就放心了。
    坐上來自己動是什么梗哈哈哈？
    初中開始有萌動青澀的喜歡情緒。
    你們想多了，川川不是治愈少年，他是病嬌陰暗人設(shè)，后世的魔鬼，你們以為哦！
    過幾章你們就懂了。
    還有想聽陳虎唱歌的讀者，你們真是鐵頭娃啊。
    ————
    感謝以下小仙女的打賞，挨個兒抱抱么么噠~
    謝謝【即墨若潼】姑娘的手榴彈、地雷X3。
    感謝【木木、狐貍墨墨、自由】三位姑娘的手榴彈。
    謝謝【false、棉花藤、安安麻麻、nozomi、薛令、瀾巍情527、亓千】的地雷打賞。