從公交車站下來，葉河清慢慢往巷子的方向步行前進，回到出租的房子整個過程約莫二十分鐘左右。

　　午后下過雨，但夜里月亮升了起來。

　　陰暗潮濕的深巷，植物濃郁清涼的氣息迎面飄散，挾著涼涼的水汽。路面積一灘淺淺的水，沿巷子流淌，月光落滿水面，撲成長長的一條淺淡銀河。

　　燈光零碎地點綴著巷子兩側，黑漆漆映出一點光，葉河清卷起褲腳，周圍排水系統實在糟糕，他的鞋子保不住，至少也要保住褲子。

　　小心踩碎水里的月亮，小城村的房屋隔音效果一般，隱隱漏出的聲音隨了他一路，走到舊平房樓底，眼前正對的三樓窗戶亮著光線。

　　葉河清仰首駐足，良久，吁出一口氣。

　　樓道悄寂，葉河清手指曲起放在門前，露出一點笑容，叩叩叩，他說：“小照，我回來了。”

　　門口散出一束光，葉小照面無表情地打開門，見到他，眼里的情緒才表露些許的軟和：“我把飯做好了。”

　　葉河清欣喜，進屋拎起拖鞋就要先去衛生間把踩臟的帆布鞋刷洗干凈。

　　他走到衛生間門外回頭，悄悄觀察葉小照的神色，松了一口氣，乖乖地說：“哥，你先吃，我刷幾分鐘鞋子就好。”

　　葉小照拉開凳子坐下，客廳整個地方就那么點大，葉河清沒把衛生間的門關起來，他默默注視著自己的弟弟，低頭喝了一口湯。

　　“今天下雨，你的腿是不是受了涼。”

　　葉河清抽空抬頭，沒解釋自己的腿疼不疼，臉探到門外對葉小照說：“一會兒捂捂。”

　　青澀稚嫩的臉不見絲毫愁苦，可葉小照知道葉河清拖著一條不方便的腿工作有多辛苦。

　　葉河清是葉家收養的義子，葉氏兩人前幾年出車禍離開，剩下兩兄弟。葉小照慢性尿毒癥多年，長期的透析使得身體格外虛弱。

　　為了他的病，肇事者賠的錢已經花得七七八八，葉河清十六歲就帶著葉小照離開村子出來打工，葉氏對他一般，按道理講究，葉氏兩人死后他完全可以撇去葉小照離開，但他并沒有選擇那樣做。

　　十六歲的葉河主動清承擔起照顧葉小照的重擔，葉小照留在家里養病養身體，葉河清負責掙錢生活。

　　這一對沒有血緣關系的兄弟的生活模式奇怪，哥哥不像哥哥，名義上的弟弟卻活成哥哥的模樣，把原本葉小照要負擔的責任統統包攬到自己身上。

　　月亮懸在紗窗外，夜里夏蟬聒噪，收回來的二手彩色電視機不時地斷一下信號，發出斷斷續續的聲音。葉河清把洗好的帆布鞋拎到手里：“小照，我去曬鞋子。”

　　靜謐的月光灑滿露臺，葉河清爬上去，發現晾衣桿已經空了。他默默擺好鞋子，臨到梯架，捂了捂左邊的小腿，稍后轉身爬到樓下。

　　葉小照吃東西的速度很慢，他沒胃口，葉河清看一眼他就慢吞吞地吃一口，半碗見底就沒有再吃的意思。

　　葉河清說：“小照，你上露臺把衣服收了呀。”

　　葉小照點頭，余光掃見葉河清吞吞吐吐的樣子，說：“我的身體還沒淪落到不能干活的地步。”

　　葉河清忙解釋：“哥，我沒有這個意思。”

　　每次只要葉河清有心討好，就會叫葉小照哥哥，往時他更喜歡小照小照的叫，他覺得親近。

　　葉小照心知肚明，知道葉河清沒有這個意思，他壓抑心里的難受，想叫葉河清收起小心翼翼地態度，但又怕看到對方露出受傷的表情。

　　飯后，兄弟兩人分工干活，弟弟去洗碗，哥哥擦桌子。期間斷了十分鐘左右的電，房子老舊，通風條件一般，電一停，風扇不轉屋內瞬間就悶熱起來。

　　葉河清跟葉小照都是不太受得住熱的人，他接一盆涼水往角落灑些驅除悶熱，另一邊，葉小照剛把蠟燭點燃，回頭就看到葉河清蹲在昏暗的角落。

　　心底猶如落下一顆石頭，葉小照目光微滯，慢慢走向已經站起來的葉河清，問：“腿疼了？”

　　兄弟兩沒一個身體健全的，一個殘疾拖一個病秧子，葉小照繼續問：“今天淋雨了是不是？”

　　葉河清送外賣，葉小照知道他每天單子多，一條腿來來去去的折/騰，正常人都不太承受的了，何況葉河清。

　　葉小照二話不說牽起葉河清的手進他的房間，他語氣清清冷冷的讓葉河清做坐好，轉去外面把保溫壺里裝的水用冷水兌進盆，取了葉河清專用的那條鵝黃色毛巾，進去給他熱敷。

　　葉河清十一二歲的時候救了個年紀差不多的小孩，車輪底搶來的命，對方沒事，葉河清的腿不僅沒了，還落了一輩子的病根。

　　葉小照目不斜視，抬頭看看人。

　　目光觸及，葉河清就微微露出雪白的牙齒，狐貍眼笑得彎彎：“小照，我自己來了啊。”

　　說著還想把腳往回縮，葉小照伸手輕輕地打他一下，語氣并非訓斥，清冷中無奈的說:“動什么。”

　　葉河清皺皺鼻尖，就說：“今天還沒洗澡，淋雨了，腳泡在濕襪子一久，會有味道。”說完，眉心也皺了，臉頰像只青蛙鼓起，做出一副自我嫌棄的神情。

　　葉小照蒼白的臉扯出個僵硬的笑，把熱毛巾敷在葉河清腿肚子，往他身邊一坐：“小崽子哪來那么多臭毛病，不嫌累不怕疼，就怕腳臭？”

　　弟弟追著回:“我怕熏到小照。”

　　哥哥就說:“別賴給我。”

　　葉河清一直笑，他兩條腿搭在床底，半個身體躺平。葉小照剛坐穩，葉河清就迫不及待的，像一只尋求母體的幼崽，把腦袋輕輕挨在葉小照腿邊蹭了蹭。

　　他叫：“哥。”

　　輕輕的，貓爪子撓人一樣。

　　話音落，葉小照的手心放在他發頂。

　　破舊的天花板懸著白熾燈發散蒙蒙白白的冷光，幾只細小的蚊蟲繞著燈飛撞。葉河清此刻身心放松，神經也軟了，迷迷糊糊的，不忘看葉小照臉色。

　　葉小照略帶倦意的臉一板，他就笑了起來，臉偏過一側，沒讓葉小照看到自己突然酸熱泛紅的眼睛。

　　“哥。”他又叫。

　　葉小照眼皮一抖，葉河清說：“明天我陪你去做透析，好不好？”

　　葉小照有多痛恨自己生病，就有多抗拒每周兩次去醫院做透析。前幾次他不準葉河清跟去，每次折騰到自己回來，人已經虛得起不了床。

　　周周如此，葉河清每次看紅眼眶卻不流淚，難過也只回自己房悶著，轉頭出去，對葉小照又是一副堅強溫暖的笑臉。

　　一個家就剩兩個人，說什么也不可能再少一個。

　　葉小照沉默一陣，才點頭答應。

　　“哥，”葉河清眼神游移地說，“等我攢夠錢，就帶你換腎。”

　　葉小照目光漸漸冷下去，幾乎沒剩多少溫度，但手里摸撫的動作不忘溫柔。

　　葉河清心里想什么，葉小照又怎么會不知道。弟弟是哥哥一手帶大的，道理是哥哥教的，打個呵欠，哥哥都知道他是真困還是假困。

　　沒等到葉小照說話，葉河清就有些疲倦了。腦袋往對方的腿又挨了挨，有小蟲飛過來打擾葉河清睡覺，葉小照就伸手扇動，揮開這些作亂的小東西。

　　葉河清要葉小照換腎的決心鐵打似的，但葉小照不敢。

　　葉小照說:“弟，這次你就再聽一次哥哥的話。”