肺癆就是肺結核病。
    這個病不好治。
    此時肺癆在華夏有“十癆九病死”之說，在西方，亦是被稱為白色瘟疫。治療極為困難，死亡率也極高。直到后世醫學進步，進入化療時代后，治療率才獲得了提升，絕大多數肺癆病患者可以進行治愈。
    但……，以目前二十世紀初期的醫療水平。
    得這個病，輕度還好說，有可能人體自愈，但重度之后，基本上就是個死字。
    “親愛的里見小姐，請容許我這樣稱呼你……”
    書房中，白貴正要提起鋼筆寫字，在素箋上的手肘卻忍不住一頓，落筆艱難。
    再也寫不下去了。
    那年是入冬的十月份。
    在從長岐前往東京的火車班次上。
    他遇見了里見菜穗子。
    初遇，亦或者是初戀，盡管只見過了一面，但他內心深處卻喜歡上了這個裹著雪白和服的栗子少女。
    并非僅是處于對美好物事的欣賞和愛戀。
    白貴還沒有這么虛偽。
    “人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”
    “等閑變卻故人心，卻道……故心人易變。”
    他忽然想起了納蘭性德這首木蘭詞。
    變了。
    心變了。
    以前的他，會刻意去選擇坐從長崎通往四國站這趟列車的下等車廂，不為別的，只為再見一面吃栗子的和服少女……。
    他每次來一次長崎，到了這一段路,  總愿意坐一坐下等車廂。
    坐的次數多了，總會偶遇一次。
    談不上有多么喜歡,  但……總想再碰上一面！
    可現在,  他盡管有一定的可能性可以治愈好里見菜穗子的肺癆,  但時間、精力，還有家室等等,  卻容不得他再放縱亂為了。
    再者說，救治一個人，即使是他的修為,  花費的代價還是太大。
    “我等待那十月的花開——致我心中的女郎。”
    “遜清，宣統二年。滬市的預約五校考試完畢后，我在山陜會館從九月中旬逗留到了十月份，此間得到了一高的名額，能夠前往公派赴日留學。”
    “這趟列車是吳公使買的下等車票。從長崎通往九州島。列車是九州鐵道株社管轄,  私企。販賣的東西能多一些。”
    “那時我在看黃公度（黃遵憲字公度）寫的《東瀛國志》,  黃公度是前駐日參贊,  當時,  不，乃至現在,  他寫的這本書都是留日生參考的第一資料。我在看書的時候,  耳畔一邊欣賞著登車藝伎吹奏的三味線、小鼓。看得津津有味。坐在我對面的是一位漂亮的少女，她姿色并不怎么出彩，當時裹著素色和服，丸絎帶色澤稍重，很日式的打扮，她恬靜的坐在那里,  我當時眼角的余光應該能從書本上挪移到這個麗人身上,  興許是吧，比起寡淡的看手中的書冊，我更喜歡和這位少女說說話。”
    “很快機會來了。她要了一小袋天丨津甘栗。在異國中，聽到母國的地名，我不可避免的看向了她，她也不可避免的看向了我。”
    “這是我收到的來自異國的第一份善意。”
    “栗子味道著實嘗不出來具備什么的津門味道，香甜滋味是有的。我花費了高價請她吃了午餐，總價一日円，是列車上售賣的箱壽司……”
    “第二次……，我得知了她的名字，里見菜穗子,  和許多東瀛人起的名字很像,  沒什么深的含義，什么三郎、八郞之類的。”
    “最近……收到她的來信，她得病了。我一時之間心中五味雜陳，記憶中坐在列車車窗旁的栗子少女，忽然憔悴成了一副病容。”
    “盡管西子捧心可擬，但想到她泛白的嘴唇和面龐，心底的各種希冀不免轉化為對她的祝思。”
    “我披上了外袍，獨坐在軒窗旁。”
    “相比較我那個大作家朋友，我不喜歡抽煙，但此刻竟有些想吞云吐霧一陣子，煙云霧繞之后，她會笑著坐在對面，給我遞來栗子。”
    “作為朋友，盡管只是見過兩次面的朋友，我希望她能盡管好起來。”
    “十月雖是初冬，但我心中的女郎啊，你往大洋的彼岸去看，那里……十月仍舊花開。”
    “——白美和。”
    白貴寫在素箋上的筆鋒一停。
    谷</span>　　這是他頭一次寫回憶散文。
    估計寫的不怎么好。
    不過以他大文豪的身份，這篇回憶散文刊登出去之后，定也會收獲到外界的褒贊。
    寫的再差，都會有人前去細究其中的深意。
    ……
    次日。
    白貴就到了報社，準備發表這篇回憶散文。
    以他在業界的地位，報社中人一聽到是大名鼎鼎的白美和發表文章，立刻欣然允諾，同時贈給了他一筆不菲的稿酬。
    一般人發文，若無名氣，是需要掏錢給報社。但白貴能肯到報社發文，這是給報社增光添彩，是一件幸事。
    文章一發表出去之后。
    立刻引起了華夏、東瀛兩國的轟動。
    就如同歷史上迅哥兒發表藤野先生一文后，海內外的人都跑到仙臺醫專前去尋找藤野先生。
    白貴此刻的影響力，是文人頂尖。
    一月。
    兩月。
    直到從初春到了九月深秋的時候。
    都沒有里見菜穗子的消息。
    沒有回信。
    這時候，即使有名有姓，但想要找到一個人，并非是什么易事。除非搜山尋海，花費大代價前去尋找。再者說書信的傳遞太慢，這篇散文傳到東瀛，已經是四月的時間了。
    若非白貴在東瀛的名氣不小，想要發酵到眾人皆知的地步，亦是難事。
    “大哥，估計是里見小姐還沒有看到那篇文章。”
    “你不必擔心里見小姐，她現在患病……，按照醫生所說，還不至于會有什么大事。”
    到了九月，貝滿女校大學部放假，劉寶兒回鄉，見到白貴的第一面時，這般說道。
    “這話別讓你嫂子聽見。”
    “我對里見小姐，并沒什么愛戀之類的關系，只是因為第一次到東瀛留學，對她印象深刻罷了。”
    白貴搖頭，輕笑道。
    他寫這篇文章，除了懷念之外。另一個目的就是，想讓里見菜穗子看見這篇文章，與他再見一面。
    里見菜穗子出國旅行，即使有以前的地址，也沒什么大用了。
    若是里見菜穗子能來秦省再與他相晤一面，那時候施展道術救治里見菜穗子也未嘗不可。
    可要是里見菜穗子故作不知，不愿與他再次相見……。
    這份淡淡的遺憾，亦會隨著時間流逝，從而漸漸忘卻，深埋記憶之中。
    終究只是過客。
    僅僅見過兩次面，記憶較一般人更為深刻罷了。
    “我還以為大哥你已經做好了嫂子的工作。”
    劉寶兒扶額道。
    “你嫂子……介意肯定是有些介意的，但這種事，又怎么會太過介意。”
    白貴隨口說道。
    他給里見菜穗子寫信，亦屬于“斷紅塵”的一種。
    說句難聽的話，白秀珠肯定介意此事，但誰又會介意一個將死之人。