趙莊村南有三間土坯房，一圈籬笆墻，面臨著滹沱河，那是趙老金的家。這老人六十幾歲了，家里只有一個五十多歲的老伴和一個十六七歲的姑娘。姑娘叫小菊，這是一個老生子閨女，上邊有兩個哥哥全沒拉扯大就死了。趙老金心里只有兩件東西：一面打魚的絲網和這個女孩子。天明了，背了網到河邊去打魚，心眼手腳全放在這面網上；天晚了，身子也疲乏了，慢慢走回家來，坐在炕上暖腳，這時候，心里眼里，就只有這個寶貝姑娘了。
    自從敵人在河南岸安上炮樓，老人就更不干別的事，整天到河邊去，有魚沒魚，就在這里呆一天。看看天邊的山影，看看漳沱河從天的邊緣那里白茫茫的流下來，象一條銀帶，在趙莊的村南曲斂了一下，就又奔到遠遠的東方去了。看看這些最致，散散心，也比呆在村里擔驚受怕強，I比受鬼子扳奸的氣便宜多了。
    平常，老頭子是個寬心人，也看得廣。一個人應該怎么過一輩子，他有一套很灑脫很樂觀的看法。可是自從敵人來了，他比誰也愁眉不腥，比誰也咬牙切齒，簡直對誰也不愿意說話，好象誰也得罪了他，有了不可解的仇恨似的。
    郝個老伴卻是個好說好道好心腸的人。她的心那么軟，同情心那么寬，比方說東鄰家有了個病人，她會吃不下飯，唾不好覺。西鄰家要娶媳婦丁，她比小孩子還高興，黑夜白日自動地去幫忙。誰家的小伙子要出外，她在雞叫頭遍的時候就醒來，在心里替人家打點著行李，計算著路程，比方著母親和妻子的離別的心，暗暗地流淚。她就是這樣一個熱心腸的人。事變后，她除去織織紡紡，還有個說媒的副業。她不要人家的媒人錢和謝禮，她只有那么一種癬病，看見一個俊俏小伙子，要不給他說成一個美貌的媳婦，或是看見一個美貌的姑娘，不給她找一個俊俏的丈夫，她就象對準負丁一筆債，連祖宗三代也對不起似的。當她把媒說成丁，那個俊俏的和美貌的到了一家，睡到一條炕上了，她會在意想不到的時候，就是在那年輕夫婦最從心里感到自己的幸福的時候，突然駕臨他們那小小的新房，阻至使新郎新婦異口同聲的歡呼道：“亥呀，大娘來了！”
    在這樣情形下面，她坐下來，仰著臉看看那新媳婦，一直把那新人看的不好意思起來，她才問道：“怎么樣，我給你說的這婆家好不好？”
    因為對這媒人是這么感激，新人就是不想作假，也只能紅著臉答應一個好字。她又問那個當丈夫的，自然丈夫更爽快利落地感謝了她。這樣老婆子破口一笑，心滿意足。
    一九四二年事變以前，晉察冀邊區雙十綱領一頒布，她就自動放棄了這個工作。遇到那二十上下的男子，十八幫近的姑娘們，她還是熱心地向他們提說提說，不過最后她總是加個小注，加一段推卸責任的話，那意思就象我們常常說的：“這不過是我個人的意見，提出來請你參考，你自己考慮考慮吧。”
    至于那個叫小菊的姑娘，雖說從小嬌生慣養，卻是非常明理懂事。她有父親一樣的安靜幽遠，有母親一樣的熱情伶俐。從小學會了織紡，在正發育的幾年，恰好是冀中的黃金時代，呼吸著這種空氣，這菝子在身體上、性情上、認識上，都打下了一個非常寶貴非常光采的基礎。三間土坯北房，很是明亮溫暖，西間是一家人的臥室，東間安著一架織布機，是小菊母女兩個紡織的作坊，父親的網也掛在這里。屋里陳設雖說很簡單，卻因為小菊的細心好強，拾掇的異常干凈。
    “五一”以后，這一向是常住八路軍和工作人員的。大娘的熟人很多，就是村干部也不如她認識人多。住過一天，即便吃過一頓飯，大娘就不但記住了他的名字，也記住了他的聲音。
    這些日子，每逢趙老金睡下了，母親和女兒到了東間，把窗戶密密地遮起來，一盞小小的菜油燈掛在機子的欄桿上，女兒登上機子，母親就紡起線來。
    紡著紡著，母親把布節一放，望著女兒說：“八路軍到哪里去了昵？怎么遨么些日子，也不見一個人來？”（未完待續）