“這是物質條件不好，不是我們愿意不衛生。等我們打敗了日本，占了北平，我們就可以吃飯有吃飯的家伙，喝水有喝水的家伙了，我們就可以一切齊備了。”
    “什么時候，才能打敗鬼子？”女孩子望著我，“我們的房，州他們燒過兩三日了！”
    “也許三年，也許五年，也許十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我們總是要打下去，我們不會悲觀的。一我這樣對她講，當時覺得這樣講了以后，心里很高興了。
    “光著腳打下去嗎？”女孩子轉臉望了我腳上一下，就又低下頭去洗菜了。
    我一時沒弄清是怎么回事，就問：“你說什么？”
    “說什么？”女燕子也裝沒有聽見，”我問你為什么不穿襪子，腳不冷嗎？也是衛生嗎？”
    “咳：”我也笑了，“這是沒有法子么，什么衛生！從九月里就反鉗蕩，可是我們八路軍，是非到十月底不發襪子的。這時候，正在打仗，哪里去找襪子穿呀？”
    “不舍買一雙？”女菝子低聲說。
    “哪里去買呀，盡住小村，不過鎮店。”我說。
    “不會求人做一雙？”
    ‘哪里有布呀？就是有布，求誰做去呀？”
    “我給你做。”女孩子洗好菜站起來，“我家就住在那個坡子上，”她用手一指，“你要沒有布，我家里有點，還夠做一雙襪子。”
    她端著菜走了，我在河邊上洗了臉。我看了看我邪只穿著一雙“甥倒山”的鞋子，凍的發黑的腳，一時覺得我對于面前這山，這水，這沙灘，永遠不能分離了。
    我洗過臉，回到隊上吃了飯，就到女孩子家去。她正在燒火，見了我就說：“你這人倒實在，叫你來你就來了。”
    我既然摸準了她的脾氣，且是笑了笑，就走進屋里。屋里蒸氣騰騰，等了一會，我才看見炕上有一個大娘和一個四十多歲的大伯，圍著一盆火坐著。在大娘背后還有一位雪白頭發的老大娘。一家人全笑著讓我炕上坐。
    女孩子說：“明兒別到河里洗臉去了，到我們這里洗吧，多添一簪水就夠了！”
    大伯說；
    “我們妞兒剛才還笑話你哩！”
    白發老大娘癟著嘴笑著說：“她不會說話，同志，不要和她一樣呀！”
    “她很會說話！”我說，“要緊的是她心眼兒好，她看見我光著腳，就心疼我們八路軍！”
    大娘從炕角里扯出一塊自粗布，說：“這是我們妞兒紡了半年線賺的，給我做了一條棉褲，下剩的說給她爹做雙襪子，現在先給體做了穿上吧。”
    我連忙說：“叫大伯穿吧！要不，我就給錢！”
    “你有裝假了，”女孩子燒著火抬起頭來，“你有錢嗎？”
    大娘說：“我們這家人，說了就不能改移。過后再叫她紡，給她爹賺襪子穿。早先，我們這里也不會紡線，是今年春天，家里住了一個女同志，教會了她。還說再過來了，還教她織布理！體家里的人，會紡線嗎？”
    “會紡！”我說，“我們那里是穿洋布哩，是機器織紡的。大娘，等我們打敗日本……”
    “占了北平，我們就有洋布穿，就一切齊備！”女孩子接下去，笑了。
    可巧，這幾天情況沒有變動，我們也不轉移。每天早晨，我就到女孩子家里去洗臉。第二天去，襪子已經剪裁好，第三天去她已經納底子了，用的是細細的麻線。她說，“你們那里是用麻用線？”
    “用線。”我摸了摸襪底，“在我們那里，鞋底也沒有這么厚！”
    “這樣堅實。”女孩子說，“保體穿三年，能打敗日本不？”
    “能夠。”我說。
    第五天，我穿上了新襪子。
    和這一家人熟了，就又成了我新的家。這一家人身體都健壯，又好說笑。女孩子的母親，看起來比女孩子的父親還要健壯。女孩子的姥姥九十歲了，還那么結實，耳朵也不聾，我們說話的時候，她不插言，只是微微笑著，她說：她很喜歡聽人們說閑話。
    女孩子的父親是個生產的好手，現存地里沒活了，他正計劃販紅棗到曲陽去賣，問我能不能幫他的忙。部隊重視**工作，上級允許我幫老鄉去作運輸，每天打早起，我同大伯背上一百多斤紅棗，順著河灘，爬山越嶺，送到曲陽去。女孩子早起晚睡給我們做飯，飯食很好，一天，大伯說：“同志，你知道我是沾你的光嗎？”（未完待續）