月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉予潮相潤鮑，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著。
    要問白洋淀有多少葦地？不知道。每年出多少葦子，不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周目的廣場上，就成了一條葦子的長城。女人們，在場里院里編著席。編成了多少席？六月里，淀水漲滿，有無數的船只，運輸銀白雪亮的席子出口，不九，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精致的席子用了。大家爭著買：“好席子，白洋淀席！”
    這女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她象坐在一片潔白的雪地上，也象坐在一片潔白的云彩上。她有時望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香。
    但是大門還沒關，丈夫還沒回來。
    很晚丈夫才回來了。這年輕人不過二十五六歲，頭戴一頂大草帽，上身穿一件潔白的小褂，黑單褲卷過了膝蓋，光著腳。他叫水生，小葦莊的游擊組長，黨的負貴人。今天領著游擊組到區上開會去來。女人抬頭笑著問：“今天怎么回來的這么晚？”站起來要去端飯。水生坐在臺階上說：“吃過飯了，你不要去拿。”
    女人就又坐在席子上。她望著丈夫的臉，她看出他的臉有些紅漲，說話也有些氣喘。她問：“他們幾個哩？”
    水生說：“還在區上。爹哩？”
    女人說：“睡了。”
    “小華哩？”
    “和他爺爺去收了半天蝦簍，早就睡了。他們幾個為什么還不回來？”
    水生笑了一下。女人看出他筅的不象平常。
    “怎么了，你？”
    水生小聲說：“明天我就到大部隊上去了。”
    女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴里吮了一下。水生說：“今天縣委召集我們開會。假若敵人再在同口安上據點，那和端村就成了一條線，淀里的斗爭形勢就變了。會上決定成立一個地區隊。我第一個舉手報了名的。”
    女人低著頭說：“你總是很積極的。”
    水生說：“我是村里的游擊組長，是干部，自然要站在頭里，他們幾個也報了名。他們不敢回來，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回來和家里人們說一說。他們全覺得你還開明一些。”
    女人沒有說話。過了一會，她才說：“你走，我不攔你，家里怎么辦？”
    水生指著父親的小房叫她小聲一些。，說：“家里，自然有別人照顧。可是咱的莊子小，這一次參軍的就有七個。莊上青年人少了，也不能全靠別人，家里的事，你就多做些，爹老了，小華還不頂事。”
    女人鼻子里有些酸，但她并沒有哭。只說：“你明白家里的難處就好了。”
    永生想安慰她。因為要考慮準備的事情還太多，他只說了兩句：“千斤的擔子你先擔吧，打走了鬼子，我回來謝你。”
    說罷，他就到別人家里去了，他說回來再和父親談。
    雞叫的時候，水生才回來。女人還是呆呆的坐在院子里等他，她說：“你有什么話囑咐我吧！”
    “沒有什么話了，我走了，你要不斷進步，識字，生產。”
    “嗯。”
    “什么事也不要落在別人后面！”
    “嗯，還有什么？”
    “不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拚命。”這才是那最重要的一句，女人流著眼淚答應了他。
    第二天，女人給他打點好一個小小的包裹，里面包了一身新單衣，一條新毛巾，一雙新鞋子。那幾家也是這些東西，交永生帶去。一家人迸他出了門。父親一手拉著小華，對他說：“永生，你千的是光榮事情，我不攔你，你放心走吧。大人孩子我給你照顧，什么也不要惦記。”
    壘莊的男女老少也送他出來，永生對大家笑一筅，上船走了。（未完待續）