好萊塢編劇魯伯特家里,知名制片人、米高梅的創(chuàng)辦者之一的戈德溫正在魯伯特家里做客,這是電影圈子的一個(gè)小聚會(huì)。
“好電影不是任性撒錢(qián)就能成功的,必須要有專(zhuān)業(yè)的精神。在成為專(zhuān)業(yè)人士之前,你得聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)業(yè)人士的意見(jiàn)!”
魯伯特嚴(yán)厲地對(duì)霍華德.休斯道,說(shuō)完看了看對(duì)面的戈德溫。
今天聚會(huì)的主要目的就是把戈德溫和幾位好萊塢的朋友介紹給霍華德.休斯。
對(duì)于叔父的指責(zé),霍華德.休斯沒(méi)有生氣,他誠(chéng)懇道:“看在上帝的份上,我不想第二部電影出來(lái)還成為別人的笑柄,魯伯特不會(huì)放過(guò)我的,希望戈德溫先生和我分享你的成功經(jīng)驗(yàn)。”
“聽(tīng)著,boy!作為一位前輩電影人,我對(duì)你對(duì)電影的熱愛(ài)表示贊賞,為你的遭遇感到惋惜。”
想起霍華德.休斯被騙的經(jīng)歷,戈德溫呵呵一笑,霍華德.休斯雖然有些魯莽,態(tài)度對(duì)自己卻是恭敬,還能小小的自我嘲諷,看來(lái)心態(tài)不錯(cuò),對(duì)于致力于好萊塢的年輕人,他也愿意指點(diǎn)他一點(diǎn)迷津:“好電影的基礎(chǔ)是劇本,劇本是電影的開(kāi)始,在考慮一個(gè)電影項(xiàng)目前,你必須要在大量的劇本中找到一個(gè)好劇本!”
“好劇本?”霍華德.休斯問(wèn)道,“怎樣的才是好劇本?”
“故事要流暢,賣(mài)點(diǎn)要充分!”戈德溫答道。
“故事流暢我能理解,賣(mài)點(diǎn)又怎么說(shuō)?”霍華德.休斯隱約抓到了一點(diǎn)門(mén)路,好奇問(wèn)道。
“觀眾有代入感,說(shuō)白了就是虛榮心,好電影能滿足觀眾的虛榮心。比如說(shuō)觀眾想做英雄,你就得把主角拍的高大上,然后各種裝逼打臉,把反派打得滿地找牙,幫觀眾出氣。
西部牛仔片大多是這種類(lèi)型?!?br/>
戈德溫笑著解釋?zhuān)爱?dāng)然。這只是其中一種情況,除了代入感,電影還有第三者視覺(jué),主角通過(guò)裝傻滑稽的動(dòng)作語(yǔ)言來(lái)把觀眾逗樂(lè)。通過(guò)貶低演員來(lái)討好他們,讓他們滿足自己的優(yōu)越感。卓別林是這方面的行家,這家伙裝傻有一套!”
霍華德.休斯點(diǎn)點(diǎn)頭,明白了,原來(lái)好電影就是討好觀眾。滿足他們的虛榮心。
怪不得此前司徒南他們看了《花花公子荷根》后大搖頭,自己本色演出估計(jì)也比那個(gè)騙子演員兼導(dǎo)演好!
霍華德.休斯若有所悟。
或許戈德溫說(shuō)的不完全正確,但對(duì)于已經(jīng)制作了三十四部電影,并且將會(huì)制作更多的電影的成功前輩,霍華德.休斯決定聽(tīng)從過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn),找到一本有賣(mài)點(diǎn)的劇本。
“我計(jì)劃制作一部喜劇,從喜劇開(kāi)始,你覺(jué)得這個(gè)主意怎么樣?”霍華德.休斯又問(wèn)道。
“至少不會(huì)讓你賠太多!”戈德溫呵呵一笑道。
霍華德.休斯叔侄和戈德溫相談甚歡,戈德溫離開(kāi)時(shí)霍華德.休斯親自地送他上汽車(chē)。
“戈德溫先生是一位令人尊敬的紳士!”魯伯特贊道。
“嗯。”霍華德.休斯點(diǎn)點(diǎn)頭,魯伯特的話說(shuō)到他心里去了。自己和梅耶關(guān)系那么不好,戈德溫身為米高梅的重要人士還能對(duì)自己友善,給自己指點(diǎn),這份人情可不輕。
經(jīng)過(guò)戈德溫的指點(diǎn),霍華德.休斯沉下心來(lái)挑選劇本,在這方面,魯伯特給了他很大幫助,本來(lái)魯伯特就是優(yōu)秀的劇作家,和威廉電影公司關(guān)系良好,在好萊塢也有人脈。認(rèn)識(shí)很多編劇,能為霍華德.休斯搜羅大量的劇本。
這天,霍華德.休斯正在看一個(gè)劇本,名字叫做《阿拉伯之夜》。故事主要講述一戰(zhàn)時(shí)期,歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上一位嚴(yán)厲的中士和一位糊涂的士兵之間的滑稽喜劇。
一看就愛(ài)不釋手,一口氣看完劇本,歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的背景設(shè)定不錯(cuò),美國(guó)人對(duì)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)不陌生,很多人都參加過(guò)世界大戰(zhàn)。劇中嚴(yán)厲的軍官和糊涂的士兵,兩者身份、性格,形成強(qiáng)烈的反差,用滑稽的方式把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、軍隊(duì)的嚴(yán)肅表現(xiàn)出來(lái),故事放在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上,肯定很有趣!
霍華德.休斯越想越覺(jué)得這劇本有戲,正是自己尋找的劇本,他找到魯伯特商量,魯伯特看完劇本后也覺(jué)得不錯(cuò),可以拍成電影。
就這樣電影立項(xiàng)了,第二步就是組織導(dǎo)演組和演員。
在這方面,霍華德.休斯沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),在魯伯特的推薦下,他聯(lián)系上一位叫麥克斯頓的優(yōu)秀導(dǎo)演,那導(dǎo)演看完劇本,也覺(jué)得劇本不錯(cuò),就決定陪霍華德.休斯瘋一把。
第三步就是挑選演員了,俗稱試鏡。
就在霍華德.休斯忙著試鏡的時(shí)候,他的第二部電影啟動(dòng)的消息已經(jīng)在好萊塢傳開(kāi),蘿絲聽(tīng)公司CEO威廉.??怂拐f(shuō),公司剛剛簽下的幾個(gè)演員正好沒(méi)有拍攝計(jì)劃,不如去霍華德.休斯那試試?
于是蘿絲便給霍華德.休斯打電話,推薦瓊.克勞馥、凱瑟琳.赫本以及克拉克.蓋博等幾位新人。
霍華德.休斯還得依靠威廉電影公司,如租借器材、劇組、剪輯室等,不得不給對(duì)方面子,爽快把威廉電影公司的幾位新人列入試鏡名單內(nèi)。
或許是命中注定,見(jiàn)到凱瑟琳.赫本的瞬間,霍華德.休斯心中有異樣,被這個(gè)驕傲的女人吸引住了。
盡管凱瑟琳.赫本只是演了一個(gè)戲份不多的小配角,沒(méi)過(guò)幾天就回到威廉電影公司拍攝本公司的重頭戲了,但霍華德.休斯對(duì)她的關(guān)心遠(yuǎn)超過(guò)其他演員,赫本離開(kāi)后他依舊念念不忘。
親力親為拍攝一部電影,和第一次被人忽悠,感覺(jué)完全不同,霍華德.休斯學(xué)到了很多知識(shí),幾乎把電影制作的整個(gè)流程都掌握了。
電影拍攝很順利,剪輯出來(lái)的效果不錯(cuò),威廉電影公司的經(jīng)理們看完片子便決定發(fā)行這部片子。
霍華德.休斯和魯伯特兩叔侄大喜,盡管威廉電影公司開(kāi)出的條件有些苛刻,但他們還是愿意把電影交給威廉電影公司發(fā)行,因?yàn)橥娪肮景l(fā)行網(wǎng)絡(luò)遍布全美乃至歐洲、亞洲,一旦被他們大規(guī)模發(fā)行,片子帶來(lái)的收益將是非常可觀的。
湯姆的飛機(jī)再次降落在威廉莊園。脫下飛行夾克,在威廉莊園換了一身禮服后,他又霸占了莊園車(chē)庫(kù)的一輛新出的林肯汽車(chē)。
林肯汽車(chē)是康明斯公司和克萊斯勒公司合資的汽車(chē)品牌,屬于高檔汽車(chē)的代名詞。威廉家族就是林肯汽車(chē)的擁躉。
一隊(duì)氣派的林肯汽車(chē)從莊園駛出,目的地是日落大道的中國(guó)劇院。
司徒南一家傾巢而出,參加霍華德.休斯的電影首映式,威廉電影公司似乎對(duì)這部電影期待很高,花了不少力氣專(zhuān)門(mén)在中國(guó)劇院搞了一場(chǎng)盛大的首映式。
“好萊塢這邊比上海熱鬧得多。所有關(guān)于華麗、喧嘩、浮躁、紙醉金迷、醉生夢(mèng)死甚至骯臟的東西都能在這里找到并且放大!”
司徒南在車(chē)內(nèi)對(duì)另一個(gè)年紀(jì)相仿的男人笑道,張孝若看了看車(chē)窗外,中國(guó)劇院門(mén)口燈光璀璨,熱鬧非凡,鋪起來(lái)紅地毯,拉起了警戒線,一群記者舉著照相機(jī),熒光燈對(duì)著進(jìn)入劇場(chǎng)的賓客啪啪啪閃個(gè)不停,一位穿著禮服的高大年輕男子站在門(mén)口迎接。
“他就是老萊斯的女婿?”張孝若笑問(wèn)道。
“嗯。”司徒南點(diǎn)點(diǎn)頭。
和自己一樣,霍華德.休斯也是已婚人士。老岳丈就是美國(guó)南部的棉花大王,赫赫有名的萊斯大學(xué)就是他建的。
對(duì)張孝若和大生集團(tuán)來(lái)說(shuō),對(duì)老萊斯的興趣肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于霍華德.休斯。
再次回到洛杉磯之前,張孝若專(zhuān)門(mén)跑去孟菲斯交易所,和當(dāng)?shù)氐拿藁ㄉ倘撕炗喢藁ü?yīng)合同,金額涉及數(shù)百萬(wàn)美元,而老萊斯就是大生集團(tuán)的重要原料供應(yīng)商之一。
司徒南牽著女兒愛(ài)麗絲的手,勞拉牽著兒子小安迪,司徒南一家和張孝若穿過(guò)記者群,張孝若亞洲人的面孔謀殺了不少膠卷。只見(jiàn)他眉頭蹙起,瞇著眼睛,臉上一臉嚴(yán)肅,有些不適應(yīng)強(qiáng)烈的鎂光燈。別過(guò)臉去躲閃那閃爍一片的鎂光。
來(lái)到霍華德.休斯面前,司徒南還沒(méi)出聲,愛(ài)麗絲就著急問(wèn):“霍華德你拍電影了?電影好看嗎?”
“我保證讓你哈哈大笑,美麗的小公主?!被羧A德.休斯自信笑道,彎下腰親了親愛(ài)麗絲的臉頰。
又轉(zhuǎn)向司徒南,“謝謝你的建議。我這次拍了喜劇,他們都說(shuō)不錯(cuò)。”
“沒(méi)想到你動(dòng)作這么快,拍了第二部電影,預(yù)祝你成功。”
司徒南和休斯握手,又介紹張孝若起來(lái),“這是來(lái)自上海的張先生,他來(lái)自一個(gè)顯赫的家族,張是大生集團(tuán)的董事長(zhǎng)兼CEO,大生集團(tuán)是亞洲最大的紡織以及紡織機(jī)械公司,并且和萊斯先生達(dá)成了一筆棉花大買(mǎi)賣(mài)?!?br/>
霍華德.休斯本來(lái)對(duì)張孝若還有點(diǎn)輕視,聽(tīng)完司徒南的介紹不禁肅然起敬――對(duì)百萬(wàn)富翁的敬意。“歡迎來(lái)到好萊塢,張先生。我是霍華德.休斯,萊斯昨天還跟我提到你,希望電影讓你滿意!”
盡管對(duì)方和自己沒(méi)什么聯(lián)系,但能被司徒南當(dāng)成朋友的人肯定不簡(jiǎn)單,況且還是亞洲最大的紡織集團(tuán)?
霍華德心里想道。
“電影我不太懂,不過(guò)好萊塢的熱情給我留下深刻印象。很高興認(rèn)識(shí)休斯先生,相信你的電影會(huì)大賣(mài)的!”張孝若笑道。
心想:這個(gè)美國(guó)青年才二十來(lái)歲吧,就坐老板了?司徒南為他電影捧場(chǎng),應(yīng)該挺看好他吧!
和霍華德.休斯打完招呼,便和司徒南一家進(jìn)入早已訂好的包廂。
這部名叫《阿拉伯之夜》的電影似乎很好看,勞拉和孩子們看了笑呵呵不停。
司徒南就沒(méi)多少感觸了,覺(jué)得這電影是個(gè)標(biāo)題黨,看不出歐洲人的內(nèi)斗和阿拉伯有什么關(guān)系。
曾經(jīng)看過(guò)那么多的喜劇,周星星都看了不少,卓別林大師的未來(lái)作品都看過(guò)了,什么電影沒(méi)看過(guò)呢。
張孝若也不是電影的狂熱者,或者美國(guó)電影不是他的菜,他也沒(méi)怎么投入看電影,只是覺(jué)得這邊的電影市場(chǎng)繁榮,劇院的設(shè)備裝飾比上海那邊的要好。
兩人不免談起生意上的事來(lái),張孝若打量了劇院周?chē)?,看了看頭頂上的吊扇,小聲用中文道:“美國(guó)人喜歡看電影,美的空調(diào)在電影院有市場(chǎng)。”
“美的冰箱出口到美國(guó)后,賣(mài)得很火,市面上幾乎沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)者,你去了南部談棉花的期間,上海那邊運(yùn)過(guò)來(lái)的冰箱已經(jīng)洛杉磯和舊金山兩地就賣(mài)了5800臺(tái),上海那邊正在運(yùn)第二批一萬(wàn)多臺(tái)冰箱過(guò)來(lái)呢?!?br/>
司徒南點(diǎn)點(diǎn)頭笑道,心情很是不錯(cuò),“康明斯電氣正打算推廣空調(diào),已經(jīng)和威廉電影公司下面的院線達(dá)成了合作協(xié)議,像豪華包廂房,再貴的成本也是不貴的?!?br/>
“哦!我都忘記康明斯電氣也能生產(chǎn)空調(diào),康明斯電氣比美華電氣技術(shù)積累上更深厚。在康明斯、通用電氣、西屋電氣發(fā)力之前,美華電氣能有一段時(shí)間壟斷市場(chǎng)的美好回憶!”
張孝若笑道,有些羨慕美的冰箱在美國(guó)熱銷(xiāo),感慨道,“預(yù)計(jì)不處五年,冰箱、空調(diào)、收音機(jī)等家電就會(huì)取代紡織品成為國(guó)內(nèi)出口第一大工業(yè)品。
大生要走得更遠(yuǎn),就得加快進(jìn)軍機(jī)械工業(yè)領(lǐng)域了,真有點(diǎn)時(shí)不我待的感覺(jué)??!”
“你還是看好汽車(chē)工業(yè)?”司徒南笑問(wèn)道。
“這方面得請(qǐng)你出面和康明斯、克萊斯勒他們說(shuō)和說(shuō)和了!”
張孝若點(diǎn)點(diǎn)頭,不來(lái)美國(guó)體會(huì)不深刻,到了一看嚇一跳,才真正體會(huì)到什么叫輪子上的國(guó)家!
年汽車(chē)產(chǎn)量過(guò)百萬(wàn)輛,同時(shí),美國(guó)制造的汽車(chē)大量出口到歐洲和世界各地,大生出口到美國(guó)的紡織品,得用噸來(lái)做單位才換回美國(guó)的幾輛汽車(chē)?
想想真讓人不甘心,辛苦賺來(lái)的錢(qián)就這樣被美國(guó)人賺回去了!
大生集團(tuán)現(xiàn)在就有機(jī)會(huì)和康明斯公司合作,除了電氣業(yè)務(wù),康明斯在機(jī)械制造領(lǐng)域的成就也是巨大的,能制造出優(yōu)秀的康明斯飛機(jī)、康明斯蒸汽輪機(jī)、林肯汽車(chē)等工業(yè)杰作,在動(dòng)力系統(tǒng)領(lǐng)域,更是佼佼者。
在紡織機(jī)械領(lǐng)域取得突破后,已經(jīng)嘗到了機(jī)械制造的甜頭,如何得到康明斯公司技術(shù)支持,就會(huì)事半功倍。
“那好,我正好要去東部,考察克萊斯勒公司的狀況,你可以和我一起去?!彼就侥宵c(diǎn)頭道。
電影落幕,霍華德.休斯帶領(lǐng)制作團(tuán)隊(duì)上臺(tái)謝幕,掌聲潮水般涌來(lái),他在臺(tái)上心花怒放,笑得很開(kāi)心。
特意向前排的戈德溫、魯伯特等人表示感謝。
司徒南也下樓向霍華德.休斯祝賀。
“你做到了!好萊塢有你一員!伙計(jì)!”司徒南和霍華德.休斯擊拳祝賀。
“謝謝!”
……(未完待續(xù)。)