十月的漣水，秋風濡濕, 小男孩坐在屋檐下, 玩衣襟上一顆扣子。
路過的阿嬸看見他, 拎著漁網道：“小燃啊, 聽說你萬阿姨給你生了個妹妹, 今天就要帶回來，有了妹妹, 你爸就不愛你咯！”
旁邊的阿叔連忙扯住女人：“你這婆娘，嘴碎什么，在孩子面前說這話。”
阿嬸不滿道：“我哪里說錯了，你看看喻家這個小男娃子, 我說這些他一點反應也沒有，我說是個傻子吧，喻家這幾口子偏不信, 還要帶去看那什么……對了心理疾病。花了那么多錢，又去縣城又去市里，這娃還不是不和人說話。”
女人嘟囔道：“萬姝茗生了娃就躲著, 該不會女娃子也有問題吧。”
阿叔憨厚善良，黑著臉把自家婆娘推開，他上前一步, 柔和神色, 對小男孩道：“小燃，別聽嬸子亂說，你爸爸和萬阿姨依舊會很愛你, 你家小妹妹也會健健康康。”
小男孩目光空寂，一語不發。
先前女人講恫嚇他的話，他沒有反應，如今男人安慰他，他神色依舊沒有波動，不論他們說什么，小喻燃沉浸在自己的世界里，沒看他們一眼。
小小的孩子，瘦巴巴一團，身上卻非常干凈，他淺灰色的眼睛，看著漣水的天空。
灰藍的天，透著幾分壓抑，倒映在他干凈空洞的瞳孔里，有種寂然的嚇人。
女人咽了口唾沫，覺得這孩子怪怪的，半點兒也沒有自家孩子行兒哥討喜，不再講話，急忙回家做飯去了。
院子里喻奶奶跑出來，抱起孩子，看了眼陳嫂子離開的背影，道：“這個嘴臭的陳家婆娘。”
轉頭，她又慈祥地對小喻燃講：“今天爸爸媽媽要回來了還帶著妹妹，小燃開心嗎？”
喻燃小手捏住扣子，低著眸。
“奶奶帶小燃去接他們。”
老人家精神矍鑠，抱著小孫孫往碼頭走。他們漣水一帶多江河湖，最常用的交通工具就是船。
喻奶奶做好晚飯，掐著時間，估摸著喻中巖和萬姝茗要回來了。
湖水映襯著夕陽余暉，果然他們一到碼頭，就看見了喻中巖夫妻倆。
喻奶奶眼里一絲喜色，連忙走過去。
“中巖，他媳婦，這里這里。”
二十八歲的喻中巖看上去精神氣十足，他懷里還用薄薄的嬰兒毯抱著小小一團。
喻奶奶多了幾分期待：“讓我看看小丫頭。”
說起來，喻嗔已經一歲了，但從來沒有回過漣水。喻中巖前妻生喻燃條件不好，后來得了抑郁癥，自殺在還是嬰孩的喻燃身邊。
家里人嚇壞了，襁褓里的男嬰，一雙灰色的眸，靜靜看著母親的尸體。
喻奶奶這才知道，小喻燃身體也有問題。
娘胎里帶來的孤獨癥。
以至于萬姝茗再懷孕，喻中巖把妻子帶去了縣醫院，全心照顧，成天兩頭跑，一會兒照看老家的兒子，一會兒去醫院陪懷孕的妻子。
千防萬防，沒想到小孫女出生帶了異香。
漣水總有人嘴碎，如陳嫂子，喻中巖怕女兒被詬病或者被圍觀，就讓萬姝茗先帶著孩子住外面。
今天小喻嗔一歲了，才被帶回來。
喻奶奶靠近看，發現嬰兒毯里的小姑娘粉頰圓嘟嘟的，嬰兒肥的小臉蛋，嫩得能掐出水來。小丫頭呼吸灑在爸爸肩頭，粉嘟嘟的拳頭還握著個奶嘴。
喻奶奶震驚了。
太、太可愛了吧！
她連忙晃晃懷里干瘦的男孩子：“小燃看看妹妹，妹妹長得可俊咧！”
喻燃無聲拒絕。
倒是喻嗔醒了，她的瞳孔是剔透的黑色，黑葡萄般透亮，水汪汪的大眼睛看著老人懷里的小男孩。
萬姝茗心都軟了，哄女兒道：“這是哥哥，喻燃哥哥。”
小丫頭咧開小嘴，乳牙若隱若現，奶聲奶氣道：“咯……”
“是哥哥。”
“咯咯。”
才學說話的孩子，磕磕絆絆，跟著媽媽喊哥哥。
小男孩聽見軟噠噠的聲音，總算抬起眸。這次她從出生起，喻燃第一次看見她。
好粉、好-嫩一個團子。
他平靜地想，胖成這樣，哪里俊了？
喻家自從湊夠了兩個娃，兄妹倆相處模式，讓全家苦笑不得。
粉團子小丫頭趴在瘦瘦的小男孩身上。
她口水流下來打濕他的衣襟，小男孩木著臉，在堆積木。
大人眼里，小喻嗔自然是極其可愛的，抱著她出去走一圈，鄰里羨慕得眼睛都要紅了。
喻家咋就生出這么漂亮的閨女了呢？長大這得多好看啊。
粉丫頭打出生起不粘人，直到遇見喻燃。
喻奶奶走過來，發現小丫頭在哥哥懷里睡熟。奶嘴落在地上，發出小小的鼾聲。
小丫頭小腳丫蹬到到積木，積木塌了。
喻燃根本沒抱她，她賴在他身上睡得昏天黑地，他像個被壓住的木頭樁子，沉默極了。
喻奶奶心疼又好笑。
“奶奶把妹妹抱起來，小燃別生氣，你就把她當成一個洋娃娃。”
三歲的喻燃心想，他沒見過別的男孩子玩洋娃娃。
他也不要這個東西。
他把積木重新堆。
小喻嗔特別好帶，能吃能睡不哭不鬧，但她就喜歡哼唧著往干巴巴的小男孩懷里拱。
有一次萬姝茗看見，粉團子女兒往喻燃懷里鉆，他面無表情拍她一巴掌。路都走不穩的小丫頭，被他一掌干翻。
萬姝茗心驚肉跳，剛要過去把女兒抱起來看看有沒有事，小丫頭自己哼哼唧唧爬起來，露出兩顆小乳牙，啊的一下，抱住小男孩。
男孩嘴角微不可查地抽了一下，再次把她打翻。
她依舊爬起來，也不哭，搖搖晃晃要把沾著口水的奶嘴往他嘴巴上懟，小嘴兒里“咦”地講，示意哥哥這個好吃。
喻燃這回把她摁在地上，小女孩像個翻不過來殼兒的小烏龜，撲騰著短短的四肢，一面啊啊地說話。
喻燃面無表情，不許她爬起來。
她以為他在和自己玩，咯咯直笑。
萬姝茗：……
她女兒到底是有多缺心眼兒？
喻燃看了眼撲騰的小女娃，突然覺得，有點蠢，但好像還可以。
他早慧的心里，突然有個想法，這個小家伙肯定是抱錯的。智商看起來不及格，不可能和他有血緣關系。
但他也不知道為什么，沒去給爸爸揭發。
等到小妹妹不用奶嘴，能跑能跳，也長到三歲時，喻燃上小學前班了。
幼兒園離家特別近，喻燃不要任何人接送，他自己走回去。
班上陳行家養了一條大黃狗，特別有靈性，放學就來接陳行，陳行還能把小書包放在大黃狗身上，孩子們羨慕極了。
喻燃不羨慕。
因為跟著大黃狗一起來的，還有個粉團子。
她肉乎乎的小手，拽住狗狗皮毛，大狗很通人性，對小丫頭特別溫柔，明明能撒歡跑，偏偏乖乖陪在她身邊。
“陳行，你們家大黃來了。”
“喻燃，你家小可愛來了！”
小可愛笑得大眼睛亮亮的，嬌滴滴喊哥哥姐姐。
一群小哥哥小姐姐被她萌地西子捧心嗎，陳行這種渾小子，竟然還掏出了一顆奶糖給小喻嗔。
“妞妞，這個給你吃。”
“謝謝陳行哥哥。”她奶聲奶氣說，接過奶糖給喻燃，“哥哥吃。”
喻燃狹長的眸，看一眼惡心吧啦到快化的糖，有點懷疑這蠢貨是不是故意的。
但他不要，小丫頭自己吃了，喻燃就知道她不是故意的。
她小嘴兒嘟嘟，長睫毛濕軟，沾了漣水的鐘靈毓秀，好看得不行。
現在大家都不羨慕陳行家的大黃，羨慕喻燃家有個好可愛的小娃娃。大家眼熱到想上去揉一把。
陳行說：“喻燃，你把你妹妹給我養吧，我把我弟弟換給你。”
陳行有個弟弟，和喻嗔一樣大，皮猴子丑死了，最近感冒還流鼻涕。
喻燃不言不語，目不斜視。
陳行急了，一咬牙：“我把大黃和弟弟都給你，你把你家小妞妞換給我當妹妹。大黃很能干的，還能給我背書包呢。”
說著，他把書包放在大黃狗背上。
喻燃垂眸，小丫頭眨巴著大眼睛看他。
在一眾小孩子視線之下，喻燃脫下書包，放在了小丫頭背上，他慢吞吞給她背好。
她也不拒絕，要多乖有多乖，壓著粉團子，她差點趔趄一下。
喻燃看陳行一眼，看見沒，小蠢貨也能背書包，不換。
小朋友們隱隱覺得哪里不對。
可是又想不起哪里不對，是哦，小妹妹也可以背書包。
直到看見陳行牽著狗，狗馱著書包。
喻燃扯著他們家小團子的衣襟，小團子吭哧扛著哥哥的書包。
大家終于知道哪里不對了：！！！
喻燃你是不是有毒！
喻嗔上小學一年級時，發現自己人緣有多好，哥哥的人緣就有多差。
他們兄妹兩個生來就跟互補一樣。
喻燃小時候又瘦又黑，喻嗔則粉嘟嘟又白皙。
喻燃面無表情，喻嗔特別愛笑。
現在就連人緣方面，也成了可怕的對照組。
一年級的小朋友為了搶喻嗔同桌的位子，鬧得不可開交。
三年級的喻燃，沒人愿意和他一起坐，孤家寡人，坐在第一桌。
喻燃從小就特別要命，他在班上，不說話，不上體育課，也不做衛生，其他小朋友能滿意他么？
大家暗暗排擠他，但很快發現，排擠他沒有用的啊，他本來就是封閉式性格，說不定你越排擠越爽呢。
還有件讓人生氣的事，喻燃回回考試雙百分，好氣哦。
三年級的熊小子們商量一下，覺得應該打他一頓。
也不打重了，嚇哭就行，最好還不許他告訴老師。
放學喻燃被堵住了。
大家看著他這張無波無瀾的臉就生氣，男孩子們團住他，不許他過去。
一個人大聲說：“喻燃，你今天開口求饒我們就放你走。”
其他兩個男孩紛紛點頭，誰干這個壞事都是第一次。
喻燃老僧入定臉。
好吧，敬酒不吃吃罰酒，那打唄。三個人摁著他，猶猶豫豫揍他。
可是喻燃沒哭，沒求饒，平靜地很，好像被捶的不是自己。
就在這時，三人團中一個被撞開，喻燃抬起眼睛，看見他們家小蠢貨發揮小時候往他懷里拱的力氣，淚汪汪沖上去打他們。
“壞蛋，不許欺負我哥哥。”
邊哭邊用小拳頭捶呀捶，三人團一臉蒙蔽，看著小丫頭的精致的臉蛋兒。
如果不是身上被打痛，他們還以為這個粉嘟嘟的小家伙在賣萌。
三人團面面相覷，咋整啊？能咋整，走吧，免得說欺負低年級。
喻燃圍觀了一遍他家六歲的小丫頭如何英勇。下一刻，她“哇”的一聲哭了。
喻嗔邊哭邊打嗝兒：“哥哥，我害怕。”
喻燃：……
頭一回，他生出幾分想笑的情緒。好在面癱慣了，能忍住。
沒過幾天，一年級的小朋友發了紅領巾，成為少先隊員。
學校有個規定，周一升旗儀式每個孩子必須佩戴紅領巾，不帶要被罰站的。
小丫頭次次都戴，直到這次，小丫頭由于年齡不大，忘記帶紅領巾。
她慌得六神無主，眼看要去集合了，眼眶包住眼淚，可憐極了。她找了好幾遍自己書包，確定真的沒戴，天都要塌下來。
在孩子心中，小事也是天大的事。
喻嗔最后一個走。
喻燃從窗外看見她，沒有吭聲。
直到她快要路過他們班之前，喻燃走出去。
“哥哥？”
男孩沒說話，他垂下眼睛，清瘦的臉頰，微微凹陷。他太瘦了，像一支老竹子。
女孩子揉揉眼睛，看他細細的手指，給自己戴上一條紅領巾。
他摸摸她的頭發，下樓去了。
那一次升旗儀式，一年級的小喻嗔，圍著一條皺巴巴的紅領巾。
三年級一班的喻燃，后來在國旗臺下站了一節課。
作者有話要說： 明天不更新。