江母不敢相信地拉開白布, 直到看清楚自己兒子的臉。
    她拽著傅識則聲嘶力竭：“你不是告訴我他什么都很好，你不是說你看到他把藥吃掉了。”
    傅東升和陳今平將傅識則拉到身后，盡自己所能地安撫她。
    傅識則垂著頭, 整個夜晚發生的事情像石錘砸到他身上, 他的骨頭像是被砸碎了般，身體仿佛一吹即倒。
    江母倒在地上嚎啕大哭。
    傅識則看著他們，喃喃道：“對不起……”
    傅東升見對面情緒激動, 連忙將傅識則拉到外頭。他嘆了口氣, 在陰濕的長廊間有輕輕的回音。他沉聲安慰：“阿則, 這不是你的錯, 江淵是個好孩子, 每個人的能力都是有限的。”
    “他已經很努力了，你也已經很努力了。”
    傅識則睜著眼, 睫毛顫了顫，卻沒有任何反應。
    聽到那哭聲, 傅東升捂住傅識則的耳朵。
    他聽見江淵父母痛苦捶地的聲音，一聲聲打在他身上。
    傅東升留在醫院陪同江淵父母料理后事。
    覺得傅識則狀態不對，陳今平半拉半拽著他離開了醫院, 出門的一剎，清晨的陽光刺得他睜不開眼睛。
    雨停了。
    陳今平把他推到副駕駛位上，到車上后，她緊緊地握住傅識則的手。
    他沉默地弓起身子，父親寬大的外套耷拉在他身上, 淋過雨的發絲雜亂。
    隨后, 一滴滴的眼淚砸在她的手背上。
    警方還在江淵的寢室桌面上發現一個攤開了的陳舊筆記本。
    前面幾十頁寫的是他從本科階段開始的研究構思, 最初的字跡雋秀整潔, 間或還有些走神時的涂鴉。
    后來的字跡越來越混亂。
    像是隨意翻到了一個空白處, 江淵寫下了自己的最后一篇日記寫。
    與傅識則的回憶截然不同。
    江淵的這篇長日記中記錄了這段時間自己的心路歷程。
    ……
    最近過得很不好，以前總是覺得，自己的能力是不容置疑的，自己的優秀不會被他人拉開差距。讀博讓我認識到自己的真實水平，每天看著自己做的垃圾課題，每天被老板拉去做橫向占據了大多數的時間，每天都在畢業的邊緣苦苦掙扎。前段時間好不容易有篇論文打算投稿，卻被車武拿去給師兄了，說是師兄要留下來當博后，需要文章。可那是我的文章啊。我同意了，提出了準時畢業的要求，車武說我是廉價勞動力，至少要延畢我一年給他干活。和他吵了一架，車武說我性情不穩定，要和學校打報告讓我退學。我也沒想過，讀博會讀得這么失敗，當初滿腔熱情到這個研究所打算做研究，而真實情況是每天每夜都在幫車武賺錢。
    和阿則吃飯，聽他說拿了新星計劃，會贊助他100萬。他問我最近怎么樣，我難以啟齒，覺得自己很無用。明明我們剛到西科大的時候，都差不多的。到樓下看見全是阿則的新聞和海報，群里也在轉發他最近的獲獎信息。為什么和阿則的差距越來越大了，他還是和剛來西科大時一樣，而我卻快被壓垮了。明明不想跟他比的，可是我，真的好羨慕他啊。
    我記得，每次吃飯，親戚們會問我現在書讀得怎么樣，會和弟弟妹妹說要和我這個在全國最好的學校讀書的博士哥哥學習，會恭維我說以后每年能賺百萬。
    可我連畢業都做不到啊，如果是阿則，就算得了抑郁癥也一樣可以做到各種事情，他也不會像我為了一篇文章和導師吵架。但我做不到，我沒有這個能力。
    不愿意這么想，可是看到他的時候，我心里真的覺得很痛苦，很多時候我真的希望他，不要再來找我了。不和他比，我可能好過一點。是我太沒用了，我沒有勇氣承認自己的無能。阿則把文章給我，對他而言，我應該是個徹頭徹尾的麻煩吧？他不幫我的話，我應該就一事無成了吧？他每天看我吃藥，是不是也覺得我沒用，覺得我因為這一點兒事情就抑郁和焦慮，明明他小時候很崇拜我的，我不想讓阿則看不起。
    我覺得耳邊好吵，吵得我要崩潰了，所有人都在說我沒有能力。
    我討厭這樣無能為力的自己。
    我討厭爸媽因為我的病反反復復地擔憂。
    如果我不在就好了。
    ……
    對傅識則而言，回憶中幾乎沒有齟齬。即便是江淵病得最重的時候，他也覺得一切在往好的方向發展。
    他一直以為，他能看到江淵好起來。
    他沒想到，江淵承受的許多痛苦，都來源于他。
    在警.察局，江母拿起筆記本用力地甩打在傅識則的身上，她推他，用手拼命地去拍打他。他滯在原處，像斷了線的風箏，任她推搡。
    “你說過會看著江淵吃藥的。”
    “你和我說過江淵好好的。”
    “你自己成功就算了，你明知道他生病了為什么不多照顧一下他的情緒。”
    被自己丈夫拉開后，她崩潰地將臉埋在筆記本里痛哭：“都是因為你，早知道會這樣，我就不應該讓你們在一塊兒玩……”
    傅識則被推到了角落，發遮住了他的眉眼，巴掌刮得他的臉上布滿紅痕。
    他毫無生氣地垂著頭，室內除了江母的歇斯底里，便只有他微弱的聲音。
    “對不起……”
    雨水沖干凈了路面，仿若一切從未發生。消息被封鎖得很快，只在學校論壇上出現了幾分鐘。傅識則到江淵的實驗室拿走了那架無人機，是他們第一次參賽時的作品。
    江淵父母拒絕讓傅識則打包江淵的行李或是幫忙辦喪事，直言讓他不要出現。
    葬禮在南蕪舉行。春季仍處零下溫度，雨成了銀針般的冰雹，砸遍大地。傅識則穿了件黑色的雨衣，不愿江淵父母受刺激，他戴著帽子和口罩，遠遠地看著那個角落。
    下葬的時候，傅識則摘掉帽子。
    他會時常夢見和江淵待在一塊的畫面，兩人相伴成長，在課室里抄對方的作業，在放學后沖到體育場占球場，在飯后一起去小賣鋪買零食，江淵護著年幼的他不被欺負。
    從小他喊哥哥的那個人，最后躺在水泥地上，仍在顫動。
    傅識則的情緒有明顯的轉變。一開始他困惑不解，他將文章給江淵，就像江淵給他買奶茶一樣。
    他不知道，自己的行為會適得其反，給對方造成巨大壓力。
    而后，所有附加的情緒都消失殆盡，僅余無盡的愧疚晝日晝夜將他淹沒。如果當時他檢查一下江淵有沒有吞藥，如果他敏感地覺察到江淵的異常，如果他沒有恣意地追求自己的卓越，如果那個夜晚他不是整那個機器人，而是和江淵呆在一塊。
    甚至如果，他確實沒出現在對方的生命中。
    這都是他的錯。
    江淵因為他走上了這一條路。
    他答應過要看著他吃藥的。
    如果他早點發現這一切。
    江淵就不會死。
    他變得沉默寡言，不愿與他人接觸，害怕出現下一個江淵。
    他的失眠越來越嚴重，他無法在凌晨保持睡眠。好像他只要醒著，他便可一如既往敲開江淵的門，當年的事情就不會發生。
    常常出現在腦海中的那一幕畫面，那砰的一聲也讓他噩夢纏身。
    江淵的父母再也不肯見他。
    他成了罪人，江淵父母認為的罪人，他自己也認為的罪人。
    也許為了彌補心中的內疚。他收集了車武這么多年壓榨學生、科研造假的證據，寫了中英文版本，直接投給了國內外主流媒體、校長信箱、國內學術倫理會等等。
    車武受到了懲罰。
    那他呢？
    他這個罪人，又應該受到什么懲罰。
    學校給目睹了現場的學生安排了心理治療。
    傅東升給傅識則請了權威的心理醫生，傅識則并不配合，只答應了傅東升和他們住在一起。
    在外婆和父母的勸說下，他回到學校。
    每一處角落都是這段回憶的線索。他的注意力完全無法集中，實驗、代碼、文章都頻頻出錯，他的睡眠、飲食都變得極不規律。
    他厭惡這樣糟糕的自己，覺得辜負了長輩的培養導師的期待，卻無法面對那幢樓發生過的一切，也無法面對內心的矛盾與愧疚。
    他萌生了退學的想法，在一個晚間和導師說了這件事情。
    “傅識則你瘋了。”當時史向哲和他在校園里散步，差點踢翻旁邊的垃圾桶，這個他認識了許多年的教授頭發已經發白，被氣得臉色漲紅：“我培養了你這么多年，江淵的事情根本和你沒關系，學校也對車教授進行了處罰，退學的事情你想都不要想。”
    史向哲認為，他有著無量前程、錦繡未來。
    傅識則抬頭看了眼彎月，思緒渙散。
    他曾有過千百般野心，也曾想永葆驕傲，罔顧天下，只不過，除去外界認為的出類拔萃、獨一無二，他只是個平庸而脆弱的人。
    他無法如其他人所期待的，克服障礙，走那一條康莊大道。負罪感已經壓得他無法正常生活。
    傅識則不語。史向哲看了他好久，只是重重嘆了口氣：“那先休息一段時間吧，等你準備好了再回來。”
    他休學了。
    回南蕪前，他走到江淵的工位，物品已經清理得七七八八。他看見桌面上有張撕碎的照片，是Unique第一次獲勝時隊伍的合照。
    走出辦公室，長廊的盡頭是無垠的黑暗。
    恍惚間，他聽到了耳邊傳來無人機的聲音。
    像是回到了那個夏天。
    滿目怒放的花，少年們歡呼，笑著往前奔跑。
    而他——
    在那片鮮活的花叢里，悄無聲息地枯萎了。
    回南蕪后，傅識則大部分的時間都在江南苑待著。
    他想陪老人度過最后的時光。后來外婆入院，傅東升和陳今平為了讓他重新和社會接軌，安排了他去EAW上班。
    傅識則很配合，只是凌晨失眠時經常在陽臺抽煙喝酒發呆。
    再到后來，他重新回到了西科大，他壓抑著內心的痛苦，他逼著自己不去想江淵的事情。好像真如其他人認為的一般，他打破了自己的脆弱。
    他也誤以為自己走出了當年的陰影。
    江淵生日要到了。
    這再度提醒了他，對江淵、對江淵父母的內疚，是他重振旗鼓回到正常生活，也依舊無法繞過的障礙。
    “周迢知道江淵的事情后，找過我很多次。但我不太能面對。”傅識則不太愿意有人就江淵的事情他再安慰他，即便是昔日的好友。
    “很多人都勸我走出去。”傅識則垂著頭，墨色的眸中神色全數消失，“我做不到不怪自己，那是我哥。”
    “有很多次，我想告訴你這件事情。”他習慣性地讓自己的語氣沒有起伏，隱藏自己所有的情緒：“但這種對話，會讓當時的畫面反復在我腦中出現。”
    “厘厘，能不要怪我么？”傅識則話里帶些不由自主的澀然：“有很多事情，我很不愿意回憶。”
    暮靄沉沉，他的五官已經看不大清晰。即便在這種情況下，傅識則首先考慮到的，是希望云厘不要覺得他有所隱瞞而因此難過。
    云厘聽完整件事情之后，看著他微微彎起的肩膀，帶著受傷與無助，一時半會不知說什么。
    她搖了搖頭：“我沒有怪你。”
    作為旁觀者，云厘很清楚，江淵的事情并不是傅識則的錯，他已經做到了自己力所能及的一切。
    “你見過他。”傅識則忽然道。
    云厘愣了一下：“什么時候？”
    “我當時坐在邊上的觀眾席，江淵把那顆足球給你了。”
    “……”
    云厘想起當時遇到的那個人，在這一段回憶的背景下，對方的離世也她覺得難過和震驚。她默了許久，才說道：“你當時已經做得很好了，那個哥哥，他很努力，你也很努力。”
    “我不知道怎么說，我沒想勸你忘記這件事情。”云厘想起云野得胰腺炎的時候，她整個人近乎崩潰，她唇發干，繼續道：“如果云野有同樣的事情，我會寧可用自己的命去換他的，我會很怪罪自己，我可能也永遠不會忘記。”
    “親人出事的時候，大部分人都會怪自己，覺得自己做得不夠好。但是……”云厘想起江淵，鼻子有些發酸：“親人會希望我們過得好的，他應該也是這么希望的。”
    她想起了紅色跑道上那雙帆布鞋，再往上——
    她已經不記得對方的五官，只記得是那個午后，對方的笑容比日光更為溫暖。
    “你和我說，你們認識了快二十年，在以前的日子里他都是個很善良很溫柔的人。這么溫柔善良的人，即使他自己承受了很多痛苦，他也會希望你好好生活的，他會希望你不要那么怪自己。”
    云厘不認為，江淵真的怪傅識則，或者希望傅識則從未出現。
    她更傾向于認為，最后的階段，江淵是生病了。
    傅識則沒應聲。
    云厘望向他，從第一次見面起，他的身形便極為單薄瘦削，只能憑骨架撐起衣服，她覺得他心里藏了很多事，同樣壓得他失去了曾經的風華正茂。
    云厘沉吟須臾，問道：“有沒有什么我能做的事情？”
    她不想追求長篇大論的安慰，只希望在自己力所能及的范圍內讓他不要那么難過。
    傅識則闔上眼睛，又睜開，他帶著點疲倦地望著前方，握住云厘的手有些冰涼。
    “陪在我身邊。”