青橙味洗衣液的味道。
    明明是該最依戀、最具有安全感的懷抱。
    云厘鼻子一酸, 眼前逐漸模糊。
    她不理解云永昌為什么要如此霸道蠻橫，當面給傅識則臉色看，連基本的尊重都沒有。
    她也不理解傅識則為什么直白地說自己休學的事情, 明明蒙混過關就好了。
    他這么說, 就好像完全不在意云永昌的看法。
    就好像不在乎他的反對一樣。
    傅識則的聲音沙啞：“厘厘……”
    “我爸他脾氣不太好，也比較封建，一直想我留在西伏。”云厘沒有打算為云永昌辯解, 吸了吸鼻子：“我爸不該這樣子, 他不了解你, 太不禮貌了。”
    她猶猶豫豫道：“休學的事情其實你可以不說的……”不想讓他覺得她在指責他, 云厘故作輕松道：“因為很多人不了解你, 我就覺得你很厲害。”
    傅識則看著她，點了點頭。
    “我高一的時候看過一個你的視頻, 是你參加比賽時拿獎的。高考后我還特地跑去西科大找你了。”提起自己的糗事，云厘也不太好意思, “但我沒見到你。”
    明明是最風華正茂的少年。
    支撐她度過了高中最艱難的時光，也曾是她夢寐以求的未來。
    “你等一下。”云厘心情好了許多，找來筆記本, 播放了那個收藏許久的視頻。
    在他們重逢后，這段視頻她反反復復看了許多次。
    視頻是多年前拍的，像素并不高，分辨出曾經的隊友并不難。
    傅識則看著這些畫面，瞬間被抽空了。
    他回到了那個講臺, 臺下人頭涌動, 人聲鼎沸, 燈光刺目, 轉眼這些畫面被切割成碎片。
    他看見那個從后抱住他的人, 驀地別開了眼睛。
    “不要看了。”
    云厘怔了下，關掉了視頻。
    她覺得他可能是因為云永昌反對的原因心情不好。
    她無措道：“我崇拜了你好長一段時間，當時把你的照片掛在墻上，每天都對著寫作業……”
    她執意地想要告訴他，他們很早便有了淵源。
    她七年前對他有仰慕，七年后喜歡上他。
    她不想倆人好不容易在一起，就因為云永昌的反對而分開。
    傅識則收了收下顎，沒有被觸動的模樣，心不在焉地聽她講這些事情。
    他就像全然不在乎。
    他不會因為她七年前崇拜過他而受到觸動。
    就像不喜歡她的人才會有的表現。
    云厘說得興致乏乏，良久，她說道：“我們回江南苑吧。”
    兩人一路無話。
    長期的壓抑滋生出了憤怒，到江南苑后，目的性極強的，云厘走到他的房間，拿起那本相冊繼續翻。
    一直翻到最后一張照片。
    她一點都沒看進去。
    他那么聰明，他總是掌控著一切，他明明知道自己想了解的東西。云厘無力地握了握掌心，輕聲問：“你不打算和我說些什么嗎？”
    傅識則側頭問她：“說什么？”
    “……”
    傅識則毫無情緒：“你想我回學校，變回以前的模樣？”
    誠然，云厘確實想要他回到學校。她不想他沉溺在無邊的黑暗中，曾經的光芒萬丈變得晦暗無比。但明明她現在想問的就不是這件事。
    云厘語氣僵硬：“對。”
    傅識則環著胸，靠著墻壁靜默地看著她。許久，他不置可否，只是淡淡道：“我知道了。”
    他這種語氣和眼神就和他們第一次見面時一樣，充滿疏離。
    云厘等著他的下文，等著他告訴她發生過的事情。
    他卻始終靠在墻邊，沒有靠近，也沒有說話的打算。
    深埋著的定時炸彈爆開。
    云厘的無力感越來越強，兩人間的隔閡似乎永無消除之日。
    為什么她總是被他隔絕在外，努力了那么多次都無法走進他的內心，仿若她是可有可無的。
    他不需要她來參與和分擔。
    她感受不到他對兩人關系的重視。
    云厘將相冊用力地合上，猛地放回到原本的位置上。
    她從來不知道自己在傅識則面前會這么粗魯，毫不拖泥帶水的，她紅著眼睛往外走。
    傅識則拉住了她的手腕。
    云厘正在氣頭上，沒說話，直接將他的手掰開。
    回到房間后，云厘花了很長時間才冷靜下來。她難過地坐在床邊，看著自己的房門。
    ……
    水聲停了，浴室內霧氣騰騰，傅識則將毛巾往發上一置，水珠滴落，他極慢地擦拭了下發。
    云厘已經睡了。
    他打了個車到附近的酒吧，徐青宋已經在那等了好一陣，見到他嗤笑了聲：“怎么沒帶上云厘。”
    自從傅識則談戀愛后，徐青宋已經不記得多少次喊他出去玩都沒成功了。
    傅識則不吭聲，將黑色風衣脫掉放一旁，身上僅剩件白襯衫，袖子挽到一半。
    徐青宋抬眼：“吵架了？”
    見他不說話，徐青宋腦中試圖重現兩塊木頭吵架的場景，不禁道：“真是難以想象。”
    “……”
    傅識則垂眸看著酒杯里的威士忌，連喝了幾杯卻不發一言。
    在他來EAW后，徐青宋和他的接觸才多了一點，休學的事兒他也知道，或多或少聽別人說過他的性格變了不少。
    印象中，傅識則完全不在意別人對他的看法。
    似乎怎么活都是自己的事兒。
    旁邊的人盯著空空的酒杯，語氣酸澀：“以前的我，比較好吧。”
    “她喜歡的也是以前的我。”
    憑著這兩句話徐青宋已經能猜到大概。
    徐青宋和云厘不熟，只是覺得，這種事情也是人之常情。
    但凡見過他的風華正茂，只會覺得和當下的陰影突兀不和。
    徐青宋默了會：“你現在是覺得失望么？”
    “……”
    “談不上失望，只是覺得對不起她。”傅識則自嘲道，晃了晃酒杯：“不是那個她喜歡的人。”
    傅識則不是沒想過這種可能性。
    畢竟現在的他，有什么好的。
    ……
    云厘醒來才六七點，她翻身下床，腳套進拖鞋里。
    是傅識則買的情侶拖鞋。
    她心里掙扎了一會兒，走到外頭洗漱。
    以往，每天睡覺最大的盼頭就是，醒來之后可以見到傅識則。
    可以在客廳里看見他的身影。
    他會站在廚房門口，手里端著早餐，問她：“醒了？”
    她到洗手間洗漱，看到傅識則的兩條信息，是凌晨四點多發的。
    【早飯放在微波爐里保溫。熱一分鐘再吃。】
    【外婆病重了，我回去陪床。】
    這么巧嗎？
    在云厘看來，兩人昨晚吵了一架，感情岌岌可危。
    她分不出這是不是傅識則回避她的借口，也無從追究。
    他可能本來就沒那么喜歡她，昨天又見識到了云永昌的模樣，可能也沒有特別強的，和她走下去的欲望吧。
    原本彌合的傷口又撕裂開來。
    她情緒低落地將微波爐調至一分鐘，叮的一聲在空蕩的房子內響起。
    心里空落落的，云厘坐在餐桌前，盯著這份早餐發呆。
    雞蛋和吐司，還有一杯牛奶。
    習慣了這屋子里有兩個人，她吃著吐司，無邊的孤獨感涌上心頭。
    沒通知傅識則，云厘自己打了個車回七里香都。
    直到下午，她才想起來回復傅識則：【好。照顧好自己。】
    她逃避性地不再去想他們之間的問題。
    好像把頭埋起來，這個事情就不會更加糟糕。
    筆記本里還有錄制的無人機視頻和音頻，云厘花了幾天的時間剪輯，將成品上傳到E站。
    傅識則會給她發微信，大多是交代一日內發生的事情。
    他發一句，她回一句。
    有時候半夜情緒上來了，云厘也很想不顧一切和傅識則傾訴自己內心的掙扎，對這段感情的懷疑，但往往她輸了一大段文字，最終都會刪掉。
    她不想再來一次，讓她反復地確認，他其實沒有那么喜歡和在乎她。
    傅識則給她打電話的時候，他們會陷入很長時間的沉默。
    他們都想說些什么，卻都沒有說。
    戀愛不只是甜的。
    戀愛中會有很多摩擦、難過、猜忌和顧慮。
    也并非所有人都能在戀愛中學會愛人。
    ……
    房間中僅有偶爾響起的儀器聲。
    傅識則望著床上的老人，兩鬢花白，臉上的褶皺代表歲月的痕跡，斑點遍布的手毫無力氣地握住他的。
    他坐在原處，直至監控儀變為一條橫線。
    傅識則給老人縷好被子。
    “我不想參加葬禮。”
    留下這句話，他直接出了門。室外三度的氣溫，傅識則忘了披上外套，身旁經過的人都想行尸走肉，他自己也是。
    外婆的離世是早可以預料的，用儀器強行延長了壽命。
    只是，從小看著他長大的人，如今一個也不剩了。
    傅識則從出生起便沒有父母的印象，長大了稍微記事點，知道父母在西科大教書，除了睡覺以外幾乎都窩在學校的實驗室里。
    父母無法給予陪伴，他從小由外公外婆撫養。
    江淵和陳今平同日出生，這個淵源促使陳今平認為兩家人很有緣。
    他最早的記憶是三歲的時候，那時候江淵七歲，擔心他走不穩，牽著他去買路邊小攤的石榴。
    他買了倆，給了他一個。
    傅識則從小并不安分，性格有點痞，補習班上太多了，但凡有空閑時間就拉著江淵四處游蕩和闖禍。
    被外公外婆發現了，年長的江淵會攬下所有的責任。
    江淵的性格溫柔，會用甜言蜜語去哄外公外婆，經常笑著和傅識則說讓他多學點兒。
    他和江淵同一個小學、初中，他比江淵小四歲，跳級到初中部后，比同級人都小許多，身高也同樣。
    兩人向來同進同出。那天江淵家里有事，他自己回家，高年級的學生被家里說比不上他這個十歲的跳級生。
    傅識則從小不怕事，沒有管對面是四個人，提著書包直接往前走。
    幾個學生揍了他一頓，把他包里的東西全翻出來，扔到旁邊的水溝里。
    其實他還挺無所謂的。
    反正等江淵回來，二打四，應該比一打四穩妥點。
    那是傅識則唯一一次被人欺負，他沒立刻告訴江淵。
    別人發短信和江淵說了這事兒，他直接從家里跑回學校，把那幾個人推到了水溝里。
    那也是江淵鮮少的發脾氣，冷漠地指責他：“阿則，你現在大了，事情不和我說了是不是？”
    在那之后，傅識則什么事情都沒瞞過他。
    高中時父母要將他接到西伏實驗中學，他拒絕了。
    留在南蕪唯一的理由，就是想和江淵上同一個高中。
    后來，兩人去了同一個大學，讀同一個專業。
    他是在江淵的保護下長大的。
    江淵教會他如何與人相處，如何愛人，以及被愛的感覺。
    時間久了，他和江淵越來越相似，對方是他的哥哥，玩伴，好友。
    高考前，外公去世了。
    兩年前，江淵和他說了再見。
    江淵離開后，這兩年的時間，好像是不存在的。
    傅識則希望，它確實是不存在的。
    今天，外婆也離開了。
    所有愛的人離去時，都下著雨。
    南蕪，為什么總有這么多雨。
    麻木地啟動了車子，車海人流，四周的信息高度模糊化，雨在玻璃上粗暴地炸開。
    他不能、也不想再失去了。
    他想要到她的身邊。
    他不想給空口無憑的承諾。
    只是想要，云厘給他一點時間，他會變回以前的傅識則。
    停了車，傅識則喘著氣，渾身濕透走到七里香都的門口，抬起手的時刻，就那么一瞬，他突然想起來。
    哦，她不喜歡他這副模樣。
    他不該用這幅落魄的模樣來見她。
    傅識則離開七里香都后，開車到了南蕪市公墓地，烏云密布，下午三點便像夜晚。
    黑黢黢的路上只有傅識則一人。
    按照熟悉的路線，他走到他常待的那個位置，照片上的人笑容若初。
    “外婆走了。”
    江淵不會給他答復。
    “我還有厘厘。”
    他想起去西伏的那天，時隔一年半，他回到控制學院的實驗樓，他去到江淵的辦公室，發現他的工位已經被替換掉了。
    上面工工整整擺著其他人的電腦、筆筒、筆記本、外套。
    明明以前有無數次，他進去的時候，看見的是江淵的外套。
    沒有人記得他了。
    心里的缺口更大了。
    他呆滯地走下樓，他看不太清楚眼前的路，只覺得黑暗綿延不斷，剎那間他看見了盡頭。
    她的臉凍得通紅，眼中帶光，將卡夾遞給他。
    心中的缺口補上了。
    傅識則重復了一次：“我還有厘厘。”
    語畢，他又自嘲地笑了聲：“厘厘七年前見過我。”
    他垂眸，背靠著石碑，將自己蜷起來：“她想要的，喜歡的，是那個傅識則。”
    “我不敢告訴她。”
    “那個傅識則，回不去了。”
    “我不敢告訴她。”
    他喃喃自語，雨水進到眼中。夜闌不醒，他在夜幕的包裹下，忘記了時間的流逝。