“這人吶，說沒就沒了……”
    抖音直播間里，一位穿著樸素的銀發(fā)老太太坐在小矮凳上，雙手慢慢地搓著干玉米棒，慢條斯理地講述著村里剛發(fā)生的一件大事：
    前天，大年初一，多喜慶的日子。
    村里的“大管家”嚴(yán)守轍走了，走得很不體面。
    聽說是犯了腦梗，倒在外屋地上，凍了一天一夜呢。
    鄉(xiāng)里的干部有事聯(lián)系不上他，跑到家里下通知，才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)快不行了。
    都來不及叫救護(hù)車，他們開車往鄉(xiāng)衛(wèi)生院送，聽說半路上就咽氣了。
    “唉，你說說，老了老了，還遭這么大的罪?！?br/>     老太太搖頭惋惜，忽然又想起來什么，欠身朝著直播鏡頭湊過來，兩手比劃著小聲道：“噢對(duì)了，他走的那天，村口的老槐樹裂了這么長(zhǎng)的大口子，你說奇怪不奇怪?！?br/>     直播間里冷冷清清，觀眾來了又走，大多是觀看幾秒鐘，覺得沒意思就退出了，右上角的同時(shí)觀看數(shù)字始終沒有超過3人。
    她也不在意，就這么自顧自地說著話，手里的活計(jì)不停，兩根玉米棒交錯(cuò)對(duì)搓，玉米粒就刷拉拉“流淌”到身前的大簸箕里，一會(huì)兒工夫就隆起小丘。
    “唉，這兩天我心里也不得勁。昨天還能上山拾柴禾，今天就出不去門了。這山外鬧病毒，守轍的孩子回不來，他遺體火化了，骨灰存在殯儀館里，啥時(shí)候才能入土為安呢……”
    她這么說著，俯身端起簸箕，可剛要直起腰，忽然“哎呦”一聲，緊接著臉色蠟黃，胸口絞痛，豆大的汗珠子涌上額角。
    老太太喘不上氣來，手一松，滿簸箕的玉米粒撒了一地。
    緊接著就看到她腳步踉蹌，捧著胸口身子一歪，頭前腳后倒在直播畫面里。
    一個(gè)誤入直播間的網(wǎng)友恰好看到了這一幕，在直播間留下了第一條評(píng)論：“這是怎么了？”
    有兩個(gè)同樣亂入的網(wǎng)友看到了評(píng)論。
    他們沒有冷漠離去，而是通過留言詢問發(fā)生了什么，祈禱老人平安無事，馬上就能醒過來。
    然而一分鐘過去了，直播間的觀看人數(shù)增加到15人，可老太太絲毫沒有起身的跡象，大家的心漸漸提了起來。
    現(xiàn)在是冬天，雖說這幾天不太冷，可老人趴在冰涼的地上久了也會(huì)出問題的。
    幾只散養(yǎng)的土雞就在她身邊溜達(dá)，時(shí)不時(shí)啄食地上的玉米粒，除此之外院里再無其他活物。
    有人提議：“報(bào)警吧？”
    “對(duì)，時(shí)間就是生命，耽誤不得！”
    “你們知道這是哪里嗎？”
    “直播平臺(tái)應(yīng)該會(huì)有定位吧?！?br/>     “我打110，我現(xiàn)在就打！”
    “我也打，多幾個(gè)人打，他們會(huì)重視起來?！?br/>     “對(duì)對(duì)，我也打！”
    “哭了，老奶奶堅(jiān)持住啊……”
    祈禱平安的手勢(shì)表情在評(píng)論區(qū)刷屏，并且越來越多的人涌入直播間。
    5分鐘過去了，在線觀看人數(shù)從幾十迅速飆升到幾百、上千，有很多人匯報(bào)說打過報(bào)警電話了，可是老奶奶身邊始終沒有出現(xiàn)搶救人員。
    石墻、土雞、枯樹、暖陽(yáng)、一地金黃的玉米粒，以及老人倒下的身軀，凝固的畫面上承載著無數(shù)網(wǎng)友的牽掛與期盼。
    然而十分鐘過去了，直播畫面仍然沒有任何變化，緊張和不安的情緒在直播間里蔓延。
    “為什么一直沒有人來？”
    “直播平臺(tái)不能及時(shí)定位村子位置嗎？”
    “警察找不到老人的親友家人和鄰居？”
    “不可能啊，只要知道手機(jī)號(hào)，肯定就能定位的?！?br/>     大家開始猜疑警方行動(dòng)不力，也開始埋怨平臺(tái)毫無作為。
    觀看直播的人數(shù)已經(jīng)飆升到一萬，有人開始將直播截圖、老太太以前的視頻發(fā)到其他平臺(tái)，請(qǐng)大家分析畫面背景中的山、房屋、樹木，來判斷老人的具體位置。
    這時(shí)直播間出現(xiàn)一條置頂評(píng)論，顯示來自平臺(tái)官方：“大家冷靜，我們已經(jīng)配合警方救援，老人獨(dú)居山村深處，情況比較復(fù)雜，救援人員已經(jīng)在往那邊趕了。”
    有人計(jì)算了時(shí)間，一直到老人倒下的第27分鐘，終于有人闖入了畫面。
    那是兩位同樣白發(fā)蒼蒼的高齡老大爺，他們先把老太太翻過身來略微檢查，然后一個(gè)出去敞開大門，另一個(gè)從屋里抱了兩床棉被。
    有輛機(jī)動(dòng)三輪車倒進(jìn)院子，車上跳下來個(gè)稍微年輕一點(diǎn)的莊稼漢，三人合力將老太太抱到三輪車的后斗里，給她蓋上被子，然后駛離了直播視野。
    其中一位老人拿起了正在直播的手機(jī)，關(guān)閉了有八萬人觀看的直播間。
    網(wǎng)友們滿腹疑惑，紛紛跑到社交平臺(tái)上發(fā)帖：
    老太太是生是死？
    這是被送去了哪里？
    救援為什么來得這么晚？
    為什么要用三輪車送她？
    這是博眼球還是真實(shí)發(fā)生的意外？
    ……
    抖音、微博、知乎、微信群、百度熱榜等等，凡是能夠發(fā)帖引起關(guān)注的平臺(tái)都出現(xiàn)了相關(guān)的文章。
    這時(shí)有人截了圖，在最后出現(xiàn)的那輛機(jī)動(dòng)三輪車側(cè)面有一行白漆大字：“大槐蔭村垃圾清運(yùn)”。
    大家立刻去地圖上搜索“大槐蔭村”，發(fā)現(xiàn)全國(guó)只有魯西山區(qū)的西御道鄉(xiāng)有這么個(gè)村子。于是紛紛找媒體，要求他們介入調(diào)查和追責(zé)，給全國(guó)網(wǎng)友一個(gè)滿意的答復(fù)。
    在這件事發(fā)生的時(shí)候，西御道鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子近20人正在召開防疫工作調(diào)度會(huì)。
    年近四十、輕微禿頂?shù)泥l(xiāng)黨委書記紀(jì)懷山剛要做總結(jié)發(fā)言，桌上的手機(jī)響了，是縣委宣傳部長(zhǎng)的電話。
    他拿起來還沒接通，旁邊鄉(xiāng)長(zhǎng)郭偉民和主管人大、紀(jì)檢監(jiān)察、鄉(xiāng)村振興等工作的其他干部的手機(jī)也同時(shí)響起來。
    不同的鈴聲一起回蕩在會(huì)議室里，所有人都意識(shí)到：“出事了！”
    紀(jì)懷山點(diǎn)頭示意大家接電話，自己則快步離開會(huì)議室去了走廊。
    大約一分鐘后他回來，郭偉民告訴他：“省臺(tái)記者已經(jīng)在來的路上了，說是上級(jí)安排的，攔不住……”
    紀(jì)懷山點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道了，我們馬上去大槐蔭村，先調(diào)查清楚情況再說?！?br/>     鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)班子全體成員立刻收拾東西出門，已經(jīng)五十五歲，挺著大肚腩的鄉(xiāng)長(zhǎng)郭偉民腳步停頓，向一個(gè)高挑清瘦、精神干練的年輕人道：“秦鋒啊，你是宣傳委員，又是新任命的大槐蔭村的包村干部，媒體那邊你先應(yīng)付著?！?br/>     小伙子堅(jiān)定點(diǎn)了頭：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心！”