第十四回
殉情的牧羊人寫下的絕望詩句，以及其他出人意料的事

格利索斯托默之歌

狠心的女人！你難道不怕

我將你的冷酷昭告天下，

口口相傳，人人痛罵？

悲傷的音樂痛徹心扉，

我的嗓音嘶啞破碎，

在地獄中聲聲縈回。

我渴望著，掙扎著，

傾訴我的痛苦、你的絕情，

歌聲令人動魄驚心，

因為包含著

我的肝腸寸斷和破碎的魂靈。

那么，請你仔細聆聽，

從我苦澀的內心

胡亂噴薄而出的，

不是協調的韻律，而是癲狂的雜音，

皆因由愛生恨，情難自禁。

雄獅在咆哮，野蠻的狼

發出令人恐懼的悲嗥；

鱗甲幽幽的蟒蛇口中

可怖的咝咝呼嘯，魔鬼的哀嚎，

寒鴉的聒噪，皆不祥之兆。

翻騰的海面，狂風搏擊巨浪；

戰敗的斗牛無法抑制狂怒的吼叫；

失偶的雌斑鳩咕咕作響，

聲聲悲鳴是被嫉恨的梟鳥。

地獄中黑暗的族群

與痛苦的幽魂一起引爆。

震耳欲聾的旋律交織，

聞者心驚肉跳。

因痛苦超出想象，

傾訴也異乎尋常。

悲傷的回聲，混亂的呼喊，

塔霍河置若罔聞，漠然流過沙灘，

著名的貝蒂斯河兩岸，橄欖樹林沉默依然。

我深沉的痛苦遍布

高高的峭壁，深深的峽川；

我的口舌已死，語言卻僥幸生還，

在黑暗的深淵，或空無一人的海岸，

聲嘶力竭地吶喊。

在終日不見陽光的陰暗，

或與利比亞平原上繁衍的

惡毒野獸為伴，

抑或荒蕪的沙漠邊緣，

我悲傷而沙啞的歌聲，隱約

與你超越人寰的冷酷一同動蕩不安。

因我生命短暫，

必將在寬廣的世界揚名立萬。

冷漠置人于死地，耐心葬送于猜忌，

無論是空穴來風，或確鑿無疑。

嫉妒若能殺人，手段最為殘忍，

相思日久，令人意亂情迷。

無須好運相助，堅定的希望

足以對抗永久的遺忘。

死亡對任何人都是必不得已，

何況我，從未見證過奇跡！

相思之苦、失戀之痛，陷我于死地，

何況又一一證實我心中猜疑！

我的火焰，將在遺忘中復燃。

苦苦煎熬中，我從未

觸碰到夢想的圍欄；

絕望之人何必試圖靠近希望？

相反，我寧可終日哀嘆，

發誓永絕于希望的門檻。

能否僥幸地有那么一瞬間，

一邊恐懼，一邊心存期待？

然而恐懼的理由更加無可疑猜。

如果心生嫉妒，我是應該

閉上雙眼，還是正視

靈魂中千瘡百孔的傷害？

當眼神泄露倦怠，

誰不是，不信任的大門洞開？

直至一切猜疑都真相大白。

哦，多么苦澀的轉變！

往昔確鑿的事實竟轉而成為謊言？

哦！在愛情的國度，嫉妒

是兇殘的暴君，請將我的雙手綁縛鐵鏈；

輕蔑，請用繩索捆住我的雙肩！

然而，哦！你的勝利多么徹底，

只要擁有你的回憶，忍受折磨我甘之如飴。

我終將死去，因為從未期待

無論死亡或生存，能有美好未來；

我將永遠執著于幻想，

相信精誠所至，金石為開。

愛情是最古老的暴君，

馴服的靈魂才能逍遙法外。

我會宣稱自己永久的敵人

靈魂與身體一樣美麗慷慨，

她將我遺忘，全因我的過錯失敗。

人們為情所困，為愛所傷，

不過是愛情在它的國度維持公正的和平。

念及此，我只想以一條堅實的套索

盡快結束這苦難的生命。

她的冷漠苦苦相逼、如影隨形，

我愿向清風獻上身體與魂靈，

再不奢望月桂和棕櫚的降臨。

愛情如此無理取鬧，

讓我終于不再困惑：

早該厭棄這疲憊的生活。

從這顆心上深深潰爛的皮開肉破，

你已經明明白白地看到，

我是如何心甘情愿委身于你的冷漠。

有朝一日請你承諾：

你美麗的雙眸就是我明媚的天國，

當我死去，莫讓它們變得渾濁；

當我奉上靈魂，作為你勝利的戰果，

切勿惆悵，更無須淚落；

相反，請在葬禮上綻放笑靨梨渦，

把我的末日當成節日來過。

然而，光是告知你這一點就大錯特錯，

因為我知道，當我的生命匆忙隕沒，

你的榮耀名聲將傳遍每一個角落。

是時候了，離開萬丈深淵吧！

饑渴難耐的坦塔羅斯；踏歌而來的西西弗斯，

推著可怕的巨石；

請提提俄斯帶來他的禿鷲，同時

伊克西翁的車輪從未停步，

姐妹們的操勞無休無止；

所有這些致命的折磨

都在我心中堆積，低低

吟唱著悲傷痛苦的喪曲，

如果這是對絕望之人恰如其分的處理，

連裹尸布都不肯接納他的軀體。

看守地獄的三頭犬

與其他的魔鬼百怪千奇，

將可怕的多聲部音樂共同演繹。

這是一位殉情者

所能得到的最隆重葬禮。

即使失去我傷心的陪伴，

也無須以絕望的歌哀嘆。

相反，這是你的天命使然：

我的不幸，正是你幸運的踏板。

所以在墓穴旁，也不必神思黯淡。

眾人聽完格利索斯托默的詩都覺得很優美，但是朗讀者卻有所質疑，因為詩中的描述跟他所聽聞的瑪爾塞拉端莊善良的品性不符。格利索斯托默的字里行間充滿了醋意、猜疑以及相思之苦，這些都有損于瑪爾塞拉的清白和名譽。對此，安布羅西奧最了解朋友內心的想法，便回答說：“先生，這個問題不難解釋。要知道，這個不幸的人在寫下這首詩時已經遠離了瑪爾塞拉。既然愛情總是會隨著空間距離的增加而淡化，他情愿自我放逐，想試試分離能否緩解他的相思之苦。對于不能常伴心上人左右的癡心人來說，任何一點小事都會讓他煩惱憂慮、擔驚受怕，因此捕風捉影的醋意、憂心忡忡的猜疑，都令格利索斯托默難以承受，仿佛一切臆想都成了現實。所以說，瑪爾塞拉被口口相傳的美德是實至名歸的，除了鐵石心腸、一分高傲和十分無情之外，即便是最善妒的人也挑不出其他的缺點。”

“這倒是事實。”比瓦爾多回答說。

他正要繼續讀其他幸免于難的手稿，卻被一幅仿佛從天而降的美妙幻象打斷了——牧羊女瑪爾塞拉出現在開挖墓穴的石山頂上，如夢似幻。她是如此美麗，更甚于傳說。那些此前從未一睹芳容的人們都仰視著她，默默無言。即使是那些早已習慣見到她的人們，所受的震驚一點都不亞于素未謀面之人。

只有安布羅西奧一見到她，就憤憤不平地說：“蛇蝎心腸的女人，你如同山間的野獸，殘忍地害他性命，此刻又所為何來？是想看看自己的出現會不會讓這位可憐人的傷口再次血流如注？或是你把自己一手造成的悲劇看成是值得沾沾自喜的成就？還是像那冷酷無情的暴君尼祿，高高在上地俯視火海中的羅馬廢墟？抑或是，想要得意揚揚地踩過這具不幸的遺體，像塔吉諾那令人齒寒的女兒對待父親的尸體一般？快快說明來意，或者告訴我們，要如何才能讓你稱心快意？我知道格利索斯托默活著的時候從不違背你的意愿，所以我也可以保證，雖然他不在了，我們這些被他稱為朋友的人也都會順從你。”

“安布羅西奧，你剛才說的任何一點都不是我出現的理由。”瑪爾塞拉回答說，“我是為了捍衛自己，為了讓所有將自身的痛苦以及格利索斯托默的死歸咎于我的人明白：他們大錯特錯了！我請求在場的各位聽我一言，不會耽誤很多時間，也不需要長篇大論，對于理智的人，事實可以說明一切。

“按照你們的說法，上天賦予我美貌，而這份美貌令你們對我情難自禁。難道僅僅因為你們對我表白，我就有義務愛上你們，并且真的愛上你們嗎？上帝賜予我智慧，我理解所有的美都值得愛慕，但我不理解的是，為什么因為美而被愛的人就必須要愛上愛她的那個人。更何況，如果愛上美的那個人是丑的，而丑陋又本該被厭棄，那又該如何？如果說‘因我愛你的美，所以你必須愛我的丑’，那將是何等災難！即便是一對樣貌美好的璧人，也不該因為美貌相匹配，心意就必須同樣匹配。并不是所有的美都值得一見傾心：有些美令人賞心悅目，卻并不攝人心神。如果所有的美都教人愛慕、令人臣服，那么人的感情必將遭遇困惑、誤入歧途，不知該情歸何處——因為美的事物是無止盡的，那么欲望也會無止境。

“而且我聽說，真正的愛應當是人人平等的：情出自愿，無法強迫。這也正是我的信念。既然如此，你們為何要求我的意志屈服于外在的壓力，強迫我愛上你們，僅僅因為你們說很愛我？反過來講，既然上天賦予我美貌，也同樣可以令我天生丑陋。如果我因為你們不愛丑陋的我而提出控訴，這公平嗎？何況你們必須考慮到，美貌不是我自己的選擇，而是上天的恩賜，我既沒有請求也無法推辭。蝰蛇不該因為體內有毒素而被怪罪，因為毒素雖然致命，卻是自然賦予的，同樣我也不該因為美貌而受到指責。

“一個貞潔的女人，她的美貌如同被隔離的火，又像鋒利的劍，只要不靠近，這火并不熾烈，這劍也不會傷人。正直和美德是靈魂的裝飾，沒有了這些裝飾，再漂亮的肉體也不該被視為美麗。那么，如果貞潔是肉體和靈魂最美好的裝飾之一，為什么因美而被愛的人要放棄這個美德？難道是為了滿足那些只顧自己歡愉、千方百計奪她貞潔的人？我生來自由。為了自由地生活，我選擇了荒野的寂寞，與高山上的樹木為伴，以小溪中的清水為鏡，向樹木和溪水傾訴心事。我是被隔離的火，被擱置的劍。對于那些因外貌而愛上我的人，我都用言語使他們清醒。我從未給過格利索斯托默任何一線希望，也沒有滿足過任何人的任何愿望。但如果他執迷不悟，那么害死他的與其說是我的殘忍，不如說是他自己的固執。如果有人指責說，他是一腔真誠并無邪念，所以我有義務對他投桃報李，那么我只想說，他當初向我表露心跡的時候，就在此刻挖掘墓穴的同一個地方，我清清楚楚地告訴過他，我只愿孤獨終老，把清白和美貌獻給大地。受到這樣的警醒，他卻仍然一意孤行地追逐無望的希望，就好比逆風行船，怎么可能不在大海中迷失航向而沉沒呢？

“如果曾以此為樂，我就是個虛偽的人；如果曾為此自喜，我的行為就有悖于自己的善意和初衷。各位明鑒：受警示而執迷不悟，沒有被拋棄卻心生絕望，他的痛苦難道應該歸咎于我嗎？如果我欺騙過誰，他盡可心生怨恨；如果我曾給人以希望又親手撲滅，他盡可傷心絕望；如果我曾召喚過誰，他盡可沾沾自喜；如果我曾接受過誰，他盡可洋洋自得。但是那些我從未承諾、從未欺騙、從未召喚也從未接受過的人，不要再指責我殘忍，也不要污蔑我為殺人兇手。時至今日，上天還未曾替我安排下命中注定的情緣，而所有認為我必須挑選愛人的想法都是徒然的。

“今天這個公開的警告適用于每一個對我有非分之想的人，大家各自好自為之！請各位周知：從今以后，若有人為我而死，絕不是死于醋意或失戀，因為一個誰也不愛的人，不可能讓任何人爭風吃醋，我的好言相勸不該被誤解為拋棄。稱我為野獸和蛇蝎的人，請把我當作妖魅敬而遠之；指責我忘恩負義的人，不要再向我獻殷勤；怪我冷面的人，不要來結識我；怪我殘忍的人，不要再追隨我。我這個野獸、蛇蝎，我這個狼心狗肺、殘忍冷漠的人，絕不會去尋找、追求、結識或追隨任何人。

“格利索斯托默死于他迫切而放肆的愿望，為何要歸咎于我合情合理的貞潔與矜持？若我愿以樹木為伴保持純潔之身，為什么一定要我將這份愛轉移到男人身上呢？眾所周知，我有自己的財產，從不覬覦他人的財富；我天性自由，不愿有所羈絆；我不愛任何人，也不厭棄任何人；我不欺騙任何人，也不追求任何人；我不愚弄任何人，也不戲謔任何人。跟村里姑娘們純潔的對話以及照料羊群就是我全部的生活。我的整個世界就在這群山之間，如果有一天離開，也是為了欣賞天空的美麗，那是靈魂走向最終歸宿的腳步。”

說完這番話，不等任何人回答，她便轉身消失在山林深處，留下在場的所有人震驚于她的美貌和理性。有幾個人仿佛被她美麗雙眸射出的光芒利箭射中心扉，毫不理會剛剛聽到的明確警告，竟然追了上去。堂吉訶德見此，認為這是踐行騎士道、庇護弱女的大好機會，便手按劍柄，朗聲說道：“無論何人，無論何種情勢緣由，都不得糾纏美麗的瑪爾塞拉，除非他想領教一下我的義憤填膺！她的一番道理已經足夠明確、足夠充分，說明對于格利索斯托默之死，她沒有、或基本沒有責任，同時表明她完全無意屈從于任何一位愛慕者的心意。因此，她非但不應被追隨糾纏，反而應該受到全世界正人君子的景仰和尊重，這樣才合情合理，因為她似乎是世界上唯一持心純正的女人。”

也許是因為堂吉訶德的威脅，也許是因為安布羅西奧的勸說——為了朋友，先把該做的事情做好——最終沒有一個牧羊人離開。最后，墓穴挖掘完成，格利索斯托默的手稿化為灰燼，遺體也被安葬，在場的人灑了不少淚。由于墓碑還沒做好，墓穴先用一塊巨石封上。據安布羅西奧說，他想請人刻上以下的墓志銘：

此處長眠癡心愛人，

可憐軀體已經僵冷。

他曾是無憂的牧人，

因失戀而迷失靈魂。

他離開人世心灰意冷，

因無情美人負義忘恩，

愛情的暴君有機可乘，

開疆拓土，躍馬馳騁。

大家往墳墓上撒了許多鮮花和枝葉，并一一向死者的好友安布羅西奧致哀，接著便告辭了。比瓦爾多和他的同伴們動身上路，堂吉訶德也向招待他的牧人和同行的人告別。人們邀請他同去塞維利亞，因為那是一個奇遇之地：在每一條街道，每一個街角，都有比其他地方更多的冒險機會。堂吉訶德感謝他們的邀請以及友愛相助的善意，不過他暫時還不想、也不該前往塞維利亞，而立志留在這片素以遍地盜賊出名的山野上肅清宵小。見他決心已定，同行的人也不再堅持，便再次向他辭別而去，繼續趕路。這一路他們可不乏談資：不管是瑪爾塞拉和格利索斯托默的故事，還是堂吉訶德的瘋癲。堂吉訶德則決定去尋找牧羊女瑪爾塞拉，竭盡所能為她效力。不過據這個千真萬確的故事記載，他的遭遇可沒有想象中那么幸運。第二部分就結束于此。

坦塔羅斯，希臘神話中宙斯之子，因侮辱眾神被打入地獄永受折磨：他站在一池深水中，只要彎腰去喝，池水便就從身旁流走；累累果實懸在額前，只要他踮起腳試圖摘取，就會刮起一陣大風把樹枝吹開。

西西弗斯，希臘神話中的人物，因觸犯眾神，被罰將一塊巨石推上山頂。由于巨石太重，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復、永無止境地做這件事。

提提俄斯，希臘神話中宙斯和厄拉瑞的兒子，因對勒托那無理而在冥土受罰，肝臟為群鷹啄食。

伊克西翁，希臘神話中的人物，因追求宙斯之妻赫拉，被打下地獄，綁在一個不停旋轉的火輪上，急速旋轉的火輪永遠折磨、撕扯著他的軀體。

指希臘神話中利比亞國王達那俄斯的五十個貌美的女兒，其中四十九個因在新婚之夜殺死各自的丈夫，靈魂到了冥界之后被處以嚴厲的懲罰：朝一個無底的水桶里倒水，直到水桶裝滿為止。

希臘神話中負責把守地獄大門的怪物，擁有三只犬首，每一只都咧著長滿獠牙的血盆大口。

按照西班牙民間傳說，如果殺人兇手出現在被害者身邊，被害者的傷口會再次流血。

指傳說中羅馬國王塞爾維烏斯·圖利烏斯的女兒，為幫助丈夫篡位而殺死自己的父親。但前文的塔吉諾是她的丈夫而不是父親。