對于游俠騎士跟持盾侍從之間的荒唐話，牧羊人完全摸不著頭腦，便只顧默默地埋頭吃飯，時不時看一眼他們的客人。兩位客人雖然極力保持風度，卻掩飾不住胃口大開，對著拳頭大小的肉塊狼吞虎咽。羊肉吃完后，牧人們往羊皮上倒了很多干巴巴的橡果，旁邊還放著半塊比灰漿還硬的奶酪。整個用餐時間，羊角杯一刻也沒閑著，如同水車的水罐被一圈人頻繁地傳來遞去，不時裝滿，不時又喝空，兩個皮酒囊不一會兒就見底了。

酒足飯飽之后，堂吉訶德凝視著手中的一把橡果，大聲自言自語道：“古人所謂的黃金時代是多么幸福的年代，多么美好的世紀！被稱為黃金時代，并非因為那時黃金唾手可得——只有在我們這個黑鐵時代，金子才如此受人追捧——而是因為生活在那時的人們不分彼此。在那個神圣的時代，天下萬物皆為公有：想要維持日常生計，誰也不用刻意操勞，只需抬手夠到粗壯的櫟樹，它們便慷慨供應甜美的成熟果實；清澈的山泉和歡快的河流無窮無竭，奉獻著潔凈可口的水源；勤勤懇懇的蜜蜂在巖石的裂縫和樹洞中建立王國，不求回報地向任何一只伸出的手提供甜蜜勞作的豐沃成果；無須人們付出任何努力，高大的栓皮櫟殷勤地脫下寬闊而輕盈的外皮，供人們覆蓋居所。那時的房屋都是用簡陋的枝條搭建的，用來防御嚴酷的天氣而已。

“一切都是如此平和、友好、和諧。沉重的耕犁還沒有肆意劃破土地母親那慈悲的胸膛，她甘心情愿地從這富饒寬廣的胸膛付出一切，使擁有她的兒女們得以飽食，并維持生命和歡愉。在那個時代，單純美麗的姑娘們可以任意遨游在山谷之間，或編起發辮，或披散長發，除了端莊地遮蓋起關乎貞潔的部位，不著任何其他衣飾。哪像如今，繁復的飾品風靡一時，產自提爾的骨螺紫染料令人趨之若鶩，絲綢織物以百般機巧裁剪。用牛蒡和常春藤綠葉編織而成的簡陋衣裙一樣華貴大方，今天的貴婦們因百無聊賴、盲從潮流而穿著的奇裝異服也不過如此。在那個時代，人們表達愛情的方式簡單而純潔，總是直抒胸臆，不必用拐彎抹角的矯飾語言來美化它；舞弊、欺騙和邪惡還沒有夾雜在真實與質樸之間魚目混珠；正義自有其權威，特權階層和利益階層還不敢妄加干涉，不至于像如今一樣將正義中傷、擾亂，迫害至此；投機取巧和陰謀詭計還沒有進入到法官的意識中，因為那時還沒有什么事情需要裁決，也沒有人需要受到審判；少女們毫無貞潔受犯之憂，正如我剛才所說，到處都可以獨身而行，無須擔心受到厚顏無恥或好色猥褻之徒的危害，即便失身，也全出自她們自己的喜好和意愿。而今天，在我們這個可憎的時代，沒有哪位少女是安全的，即使新建一座如克里特一般的迷宮將她隱藏、禁閉起來也無濟于事，因為不知羞恥的情欲會如瘟疫般從任何縫隙，甚至從空氣中滲透進來，葬送她們的幽閉生活。隨著時間的推移，邪惡漸長，世風日下，為了少女們的安全，游俠騎士的制度才得以確立，目的就是保衛貞女，護佑孤寡，救助苦難眾生。

“親愛的牧人們，在下正是騎士道的踐行者，你們對我和持盾侍從的盛情款待令我感激不盡。雖然按照不成文的規矩，所有人都有義務禮敬游俠騎士，然而我明白，你們是在完全不了解這份義務的情況下接納并款待我們的，這就是為何我應該竭盡誠意感謝你們的好心。”

我們的騎士發表這番冗長卻完全贅余的演說，不過是因為牧羊人分享的橡果令他回憶起了黃金時代，便突發奇想向眾人做了這番無用的宣講。牧人們呆呆地聽著，不明就里，更不知所措。桑丘則一直默不作聲地吃著橡果，還時不時從第二個酒囊中喝上幾口。為了讓酒保持涼爽，酒囊就掛在一株栓皮櫟上。

這番長篇大論持續的時間比用餐時間還長。等他結束演講，其中一個牧羊人說：“游俠騎士先生，我們有個同伴很快就會到達這里。為了再次證明您剛才所稱贊我們的熱情和善意，我們想讓他為您歌唱一曲聊以消遣。他是個聰明的小伙子，正在熱戀中，不但能讀會寫，還會彈三弦琴，琴聲再美妙不過了。”

牧羊人話音剛落，就傳來了三弦琴的旋律。沒多久演奏的人就出現了，這是一個非常討人喜歡的小伙子，大約二十二歲上下。伙伴們問他有沒有吃晚飯，他回答說吃過了，于是那位邀請堂吉訶德聽演奏的牧羊人就說：“既然如此，安東尼奧，你大可唱點什么讓我們欣賞一下，也好讓這位客人先生看看，在這窮山惡水之間也有人懂得音樂。我們已經向他介紹過你高超的琴藝，所以希望你能露一手，讓他看到我們并非吹噓。請你坐下來吧，唱起你的神父叔叔專程譜寫的那些愛情歌謠，這些歌曲在村里演出時曾大受歡迎。”

“我非常樂意。”年輕人說。

小伙子毫不推辭，找了一棵砍斷的櫟樹樹干坐下，給三弦琴調了一下音，很快就以優美的姿態開始演唱：

安東尼奧

我知道，歐拉雅，你愛我。

雖然從未吐露心意，

連目光都不曾傳遞，

愛的喉舌默默無語。

你的心意我了然于胸，

你的愛情我堅信不疑。

若兩情相悅情投意合，

將終成眷屬雙飛比翼。

雖然也許，歐拉雅，

你的確曾給我暗示：

你的靈魂如銅墻鐵壁，

柔軟的胸膛比巨石粗礪。

你曾對我大加斥責，

也曾拒我于千里，

然而希望女神仿佛

悄悄露出一線裙裾。

我奮不顧身如飛蛾撲火，

我信仰堅定，矢志不渝，

從不因未受垂青而黯然神傷，

也不因承蒙錯愛而忘形得意。

若彬彬有禮是愛情的形式之一，

你再也無須心存懷疑：

我的美好期望，

終將稱心如意。

若殷勤效力

能博美人芳心之萬一，

那我付出的一切

都是增加勝算的點滴。

你若心有靈犀，

就會不止一次地注意，

我每個周一都還

身著周日禮拜的華服錦衣。

既然愛情與優雅

總是相伴相依，

我愿在你的眼中

永遠光鮮亮麗。

我不再起舞，因你，

也不再用音樂傾訴別離。

雖然你也曾徹夜聆聽，

直至第一聲報曉雞啼。

我曾對你的美貌津津樂道，

如今卻絕口不提。

對你的贊美從不言過其實，

卻著實令姑娘們敗壞氣急。

貝羅卡爾家的特蕾莎，

每當我贊美你，便反唇相譏：

“有人以為自己愛上了天使，

其實卻拜倒在猢猻裙底。

這女人全身珠光寶氣，

一頭秀發盡是弄虛作假，

自欺欺人的美麗，

連愛情本身都被蒙蔽。”

我斥她胡言亂語，她卻陰陽怪氣，

她的表兄也視我為敵。

至于后來的事跡，

想必早已不是秘密。

我對你并非虛情假意，

我的殷勤追求

絕非一時興起。

我心地純良，用情專一。

婚姻如同轅軛，在教堂中結締，

用柔情的絲線將你維系。

你低頭把脖頸伸進軛弓，

我將依樣而為，不差毫厘。

否則，以最賢達的圣人名義，

我在此立下重誓，

決不離開這群山綿密，

除非向空門皈依。

牧羊少年一曲終了，雖然堂吉訶德懇求他再歌一曲，但桑丘·潘薩卻不同意，因為他想要的是睡覺而不是聽歌。于是他對主人說：“閣下您是可以在這里湊合過一夜，但是這些好心人辛勞了一整天，不該再累他們整夜唱歌。”

“桑丘，我明白你的意思了。”堂吉訶德說，“這個暗示很巧妙。喝了這么多酒，更需要睡眠的慰藉而不是音樂。”

“感謝上帝！您太體貼我們了。”桑丘說。

“我不否認，”堂吉訶德說，“但你還是自找地方安歇吧，我因為肩上負有使命，似乎守夜比睡覺更為合適。不過無論如何，桑丘，你最好再幫我看一下這個耳朵，感覺痛到徹心徹骨。”

桑丘依言照做。一個牧羊人看到傷口，勸他不必擔心，有辦法很快治愈。此地漫山遍野都是迷迭香，牧人摘了一把迷迭香葉子嚼碎，加一點點鹽拌好，然后敷在堂吉訶德的耳朵上，再細致地包扎好。他保證說不需要再敷其他藥了，事實果真如此。

提爾，地中海沿岸古代腓尼基港口，盛產骨螺紫染料。

克里特迷宮的傳說來源于克里特神話，在古希臘神話和《荷馬史詩》以來的各種文學著作中都有描寫。