第二回
天才堂吉訶德第一次離家出走
萬(wàn)事俱備，他再也等不及要去將理想付諸實(shí)踐。在他看來，任何一點(diǎn)耽擱都是自己對(duì)世界的虧欠，因?yàn)橛心敲炊嘈枰ゴ輾У碾U(xiǎn)惡、矯諸的曲枉、匡扶的正義、制止的暴力以及洗雪的冤仇。于是，沒有向任何人泄露自己的意圖，也沒有讓任何人看見，七月的一個(gè)炎熱早晨，天還沒亮，他全身穿戴上所有的裝備，騎上羅西南多，戴上歪歪扭扭的拙劣頭盔，抱著盾，拿起長(zhǎng)矛，從院子的豁口里鉆出去，來到了曠野，因?yàn)榭吹阶约旱拿篮迷竿绱溯p易地拉開序幕而狂喜雀躍。
但是剛一進(jìn)入田野，一個(gè)可怕的想法突如其來，讓他差點(diǎn)放棄這剛剛開始的事業(yè)：他突然想起，自己還沒有受封為騎士，而根據(jù)騎士道規(guī)則，他此時(shí)不能也不應(yīng)該與任何騎士交手；即便是已經(jīng)受封，作為新晉騎士也只能披掛素色盔甲，盾牌上不得帶有標(biāo)記，直到通過自己的努力贏得這個(gè)榮譽(yù)。這些想法讓他開始對(duì)自己的目標(biāo)猶豫不決，但是狂熱戰(zhàn)勝了理智，他決定遵循前人先例，讓碰見的第一個(gè)人為他授騎士銜，就像在書里讀到的那樣，正是那些書讓他如癡如狂。至于素色盔甲，他打算竭盡所能擦拭干凈，直到比白鼬的皮毛還閃亮。這樣想著，他平靜下來，繼續(xù)上路，任由坐騎信馬由韁，因?yàn)樗麍?jiān)信，冒險(xiǎn)的奧秘正在于此。
我們這位光芒四射的冒險(xiǎn)家，一邊走一邊自言自語(yǔ)道：
“誰(shuí)會(huì)懷疑，將來當(dāng)我的豐功偉績(jī)被公之于世之時(shí)，記錄這個(gè)真實(shí)故事的圣人或智者，在講述我這第一次清晨出行時(shí)會(huì)這樣寫：金紅色的太陽(yáng)神阿波羅剛剛在遼闊的大地上鋪開他秀麗的金色發(fā)絲，五彩斑斕的小鳥剛剛展開豎琴般的歌喉，用輕柔甜美的和聲問候玫瑰色曙光的到來，黎明離開了善妒夫君的軟榻，從拉曼查地平線的門廊和陽(yáng)臺(tái)上向世人綻露姿容，這時(shí)，著名的騎士堂吉訶德·德·拉曼查離開了慵懶閑適的羽絨床墊，騎上著名的駿馬羅西南多，舉步踏上古老而聞名遐邇的蒙帖爾曠野。”
他此時(shí)的確正行走在這片土地。他又繼續(xù)說：
“我的英雄事跡被公諸天下的時(shí)代將是多么幸運(yùn)的時(shí)代、多么美好的世紀(jì)，值得鐫刻在青銅上、銘刻在象牙上、雕刻在木板上，以保存于后世的記憶中。哦！睿智的魔法師！無(wú)論你是誰(shuí)，講述這樁曠世奇聞的運(yùn)氣注定會(huì)落到你頭上！我請(qǐng)求你，不要忘記我的好羅西南多，未來無(wú)論坦途還是險(xiǎn)路，它將是我永遠(yuǎn)的伙伴。”
緊接著，仿佛真的已經(jīng)墜入愛河一般，他又吟誦道：
“哦！杜爾西內(nèi)亞公主，俘獲我這顆心靈的女主人！你將我斥離，固執(zhí)地遣我不要出現(xiàn)在你的美貌面前，這讓我痛苦萬(wàn)分！女主人啊，莫再憂慮傷神，請(qǐng)記住這顆被你俘虜?shù)男模驅(qū)δ愕膼郏诔惺苋绱司薮蟮谋瘋 ?/p>
就這樣，他說著一連串的胡話，全是照著那些書里教的，竭力模仿其語(yǔ)氣和語(yǔ)言風(fēng)格，因此前進(jìn)的速度極為緩慢。陽(yáng)光很快就照了過來，其炙熱程度足以融化他的大腦，如果他還有大腦的話。
幾乎一整天他都忙于趕路，沒有發(fā)生任何值得一提的事，對(duì)此他感到絕望，因?yàn)樗挚释M早遇見有人來證明一下自己強(qiáng)壯臂膀的力量。有些作者會(huì)說，他遇到的第一次冒險(xiǎn)發(fā)生在拉比賽港，另一些作者則聲稱是大戰(zhàn)風(fēng)車。在這個(gè)問題上，我得以從拉曼查的地方志考證到，他游蕩了一整天，直到傍晚時(shí)分，他和他的瘦馬都已經(jīng)又累又餓，饑腸轆轆，四處尋找有沒有城堡或牧人的茅棚能夠棲身，并且充充饑，解決一下需求。他看見離道路不遠(yuǎn)處有一家客棧，仿佛見到了指路的星辰。當(dāng)然，在他眼中那不是客棧，而是亟待征服的城堡。他急匆匆地趕路，天擦黑時(shí)到達(dá)了那里。
正巧門口有兩個(gè)年輕女子，就是那種被稱為“討生活”的風(fēng)塵女，跟幾個(gè)腳夫一起前往塞維利亞，那天晚上剛好在這家客棧過夜。對(duì)于我們的冒險(xiǎn)家來說，他將一切所思所見或純粹的想象都視為天意，而且會(huì)發(fā)生跟他讀過的小說一樣的情節(jié)，所以一看到客棧，眼前浮現(xiàn)的形象是一座城堡，有四個(gè)尖塔，塔尖銀光閃閃，當(dāng)然也少不了吊橋和深深的壕溝，以及這類城堡中往往都擁有的其他東西。
被他視為城堡的客棧越來越近，在距離不遠(yuǎn)的地方，他拉住了羅西南多的韁繩，等待著某個(gè)侏儒出現(xiàn)在城堞之間，吹響喇叭，示意有騎士抵達(dá)城堡。但是遲遲不見人影，羅西南多又著急想進(jìn)院子，他只好走到客棧門口。那兩個(gè)心不在焉的姑娘在他眼中是兩位美麗的仕女，或可愛的貴婦，正在城堡門口散心。此時(shí)碰巧有一個(gè)養(yǎng)豬人正從一些已經(jīng)收獲完的莊稼地里趕豬玀（很抱歉提到這個(gè)不潔的名字），為了把豬聚攏過來，他吹響了牛角，堂吉訶德立刻將其視為自己正在期待的信號(hào)：有個(gè)侏儒正在通報(bào)他的到來。于是，他欣喜異常地來到客棧和姑娘面前，姑娘們見迎面來了個(gè)全副武裝的人，手持長(zhǎng)矛和盾牌，嚇得直往客棧里躲。堂吉訶德見她們奔逃，知道是因?yàn)楹ε拢闾鹂堊龅淖o(hù)面，露出滿是灰塵的干瘦臉龐，用文雅、柔和的嗓音對(duì)她們說：
“請(qǐng)你們不要逃走，也不必?fù)?dān)心遭遇任何不軌之事。我信仰遵從騎士道，永遠(yuǎn)不會(huì)做出那樣的事，更別提是對(duì)兩位像你們這樣姿容華貴、氣度不凡的淑女。”
姑娘們盯著他上下打量，尋找那張被粗劣的帽檐遮住的臉，但是當(dāng)聽到來人稱她們?yōu)椤笆缗保@個(gè)稱呼跟她們的職業(yè)簡(jiǎn)直天差地別，忍不住笑了起來。這一笑卻激怒了堂吉訶德，他嚴(yán)詞說道：
“在美人身上都應(yīng)保有與之相稱的矜持，哈哈大笑實(shí)在過于放肆，尤其是為一點(diǎn)小事而失態(tài)。我說這番話，希望你們不要為此感到難過，或表現(xiàn)出悲傷，在下全心全意愿為二位效力。”
姑娘們聽得莫名其妙，又看到我們的騎士那副尊容，笑得更厲害了，這令騎士更加惱羞成怒。如果不是此時(shí)店老板聞聲而來，他可能會(huì)大發(fā)雷霆。店老板很胖，因此顯得和善。看到這全副武裝的奇人，戴著匪夷所思的頭盔，拿著長(zhǎng)矛、盾牌和穿著緊身胸衣，店老板差點(diǎn)兒就跟姑娘們一樣忍俊不禁了。不過懾于來人身上為數(shù)眾多又氣勢(shì)洶洶的武器，最后還是決定一本正經(jīng)地回答他說：“騎士閣下，如果您尋找棲身之所，我這家小客棧除了沒有床以外，其他的設(shè)施都一應(yīng)俱全。”
堂吉訶德本就將客棧視為城堡，如今見城堡的主人態(tài)度如此謙恭，便回答說：
“對(duì)我來說，城堡主人，隨便有點(diǎn)什么就足夠了，因?yàn)椤淦骷词侨A服，戰(zhàn)斗只作等閑’，凡此種種，莫不如是。”
店老板聽堂吉訶德稱呼自己為“城堡主人”，以為是因?yàn)樽约嚎瓷先ハ裾备呱械目ㄋ沟倮麃喨?span id="lvbccex" class="super">。實(shí)際上他是安達(dá)魯西亞人，而且來自圣盧卡海岸，論邪惡，他毫不亞于盜賊卡科斯，論狡黠也毫不遜色于頑童學(xué)子。于是他回答說：
“據(jù)此而言，堅(jiān)硬的巖石就是您的臥榻，而不眠不休的守護(hù)就是您的睡眠。既然如此，您大可下馬，毫無(wú)疑問您將在這座簡(jiǎn)陋的小屋找到一整年不睡覺的機(jī)會(huì)和場(chǎng)所，遑論一個(gè)夜晚。”
他一邊說著，一邊上前去扶住堂吉訶德的馬鐙，后者因?yàn)橐徽炝Ｃ孜催M(jìn)，艱難而吃力地下了馬。
接著，他告訴店老板要精心照料他的馬，因?yàn)樗鞘澜缟铣悦姘纳诶锩孀畛錾摹５昀习蹇戳丝瘩R，并不覺得它有堂吉訶德說得那么好，甚至不及他說的一半。在把馬安頓到馬廄以后，他又轉(zhuǎn)回去看看客人有什么吩咐。姑娘們已經(jīng)同堂吉訶德和解，正在幫他解下武器。護(hù)胸甲和護(hù)背已經(jīng)拆了下來，但她們不知道該如何解開護(hù)頸，也沒辦法摘掉那扭曲變形的頭盔。頭盔用幾根綠色的帶子系著，上面打了死結(jié)，想要解開得剪掉帶子才行，可是堂吉訶德無(wú)論如何都不同意。沒辦法，他只得一整夜都戴著頭盔，這簡(jiǎn)直是人類能夠想象到的最好笑、最古怪的形象。就在姑娘們忙活的時(shí)候，堂吉訶德想象著，這兩位正在幫他解下武器的風(fēng)塵女子是城堡中尊貴的淑女名媛，便風(fēng)度十足地對(duì)她們說：
堂吉訶德
在眾騎士中拔得頭籌。
他離開故土，
淑女名媛爭(zhēng)相體貼呵護(hù)，
嬤嬤們對(duì)瘦馬悉心照顧。
“或者叫羅西南多，這是我愛駒的大名。我的女士們！堂吉訶德·德·拉曼查是在下的姓名。雖然在創(chuàng)下一番令人如雷貫耳的豐功偉績(jī)之前，我本不想自報(bào)家門，不過因?yàn)椤短m薩羅特》這首古老的民謠與現(xiàn)在的情形如出一轍，我只好在一切水到渠成之前向你們透露身份。將來愿供兩位淑女隨意驅(qū)遣，我將無(wú)不遵從，以雙臂的力量證明自己為你們效勞的決心。”
姑娘們根本聽不懂這番咬文嚼字的話，不知如何作答，只好問他要不要吃點(diǎn)東西。
“我吃什么都行。”堂吉訶德回答說，“實(shí)不相瞞，我也確實(shí)該吃點(diǎn)東西了。”
不巧那天正是周五齋日，整個(gè)客棧里除了幾塊魚之外什么都沒有。這種魚在卡斯蒂利亞稱為鱒魚，在安達(dá)魯西亞稱為鱈魚，有些地方叫長(zhǎng)鱈魚，還有些地方叫小鱒魚。姑娘們問他吃不吃小鱒魚，因?yàn)闆]有別的魚供他享用。
“如果有很多小鱒魚的話，”堂吉訶德回答說，“那就頂?shù)蒙弦粭l大鱒魚了，就像給我八個(gè)零的雷阿爾跟給我一個(gè)整面值的八雷阿爾沒什么區(qū)別。更不用說小鱒魚很可能比大鱒魚口感更好，正如小牛肉比普通牛肉更嫩，羔羊肉比普通羊肉更美味一樣。無(wú)論如何，請(qǐng)盡快上菜吧。沒有腸胃的支持，這沉重的職責(zé)和武器令人不堪重負(fù)。”
大家就在比較涼爽的客棧門口給他擺上桌子，客棧老板送來了一份草草腌漬、勉強(qiáng)煮熟的鱈魚，以及一塊跟他的武器一樣又黑又臟的面包。他吃飯的樣子實(shí)在令人捧腹，因?yàn)榇髦^盔，即便把帽檐抬起來，也無(wú)法用自己的手將任何東西送到嘴里，只能請(qǐng)人給他遞過去并放進(jìn)嘴里，于是其中一位女士就替他代勞。但是到喂他喝酒的時(shí)候，大家又束手無(wú)策了，幸好店老板打穿了一根蘆葦，把一端放進(jìn)他嘴里，從另一端往里灌酒。
堂吉訶德耐心地忍受這一切不便，就為了不弄壞頭盔上的綁帶。正在這時(shí)，一位閹豬人來到客棧，一進(jìn)門就吹響了自己的蘆葦哨子，吹了四五次。這聲音讓堂吉訶德確信自己身處某個(gè)著名的城堡，人們正演奏音樂來招待他，而盤子里的鱈魚正是鱒魚，面包是精白面粉的，妓女們都是貴婦，店老板正是城堡主人，所有這一切都表明，他離家出走的決心和行為都正確無(wú)疑。唯獨(dú)讓他不安的是自己還沒有被授予騎士封號(hào)，他認(rèn)為，沒有接受騎士榮譽(yù)就無(wú)法名正言順地投身于冒險(xiǎn)事業(yè)。
諷刺當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，在提到不雅字眼的時(shí)候要表示抱歉。
這是一首當(dāng)時(shí)廣為傳唱的民謠，原文為“武器即是華服，戰(zhàn)斗只作等閑；以堅(jiān)硬的巖石為臥榻，以徹夜不休為睡眠”。堂吉訶德引用了前兩句，店老板的回答中包含了后兩句。
“城堡主人”與“卡斯蒂利亞人”是同一個(gè)單詞。
這是一首民謠，主人公是歐洲中世紀(jì)傳說中的圓桌騎士之一朗薩羅特。這首民謠在整部小說中多次被引用，此處堂吉訶德化用了詩(shī)句。