r19
宋焰被隊員拉上去，他滿頭黑汗，抱著孩子喊了聲：“許沁！”
許沁已飛快趕下樓，沖過來：“把小孩給我。”
宋焰把昏迷的小孩交到許沁手里，自己則接過索俊手里的水壺，猛地灌了大幾口水。
許沁迅速給小孩做了個檢查，并未窒息，還有微弱的呼吸，只是被煙嗆暈過去了。她松開小孩的上衣，打濕了毛巾給他擦拭臉頰胸口，邊快速抱上小孩往外走。到門口了，回頭問一句：“電梯能用嗎？”
索俊道：“安全。”
“好。”許沁抱上小孩，下樓去了。
樓下停了救護車，跟消防一起聯動出車來的。
許沁把小孩交給同事，救護車很快駛離現場。
許沁返回自家，消防員們正陸陸續續往外走，有幾個弓著身貼著地面卷水管。
楊馳從她身邊經過，笑：“謝謝了啊，姐。”
許沁問：“好了？”
楊馳：“火滅了，樓下的門也破開了，我們下樓再去檢查檢查。”
小葛也感謝：“幸好借了你家陽臺，不然沒這么快。”
他一邊說一邊抹著臉上的汗。
許沁看他手掌通紅，道：“有人受傷的話，我幫你們看看。我家有急救箱。”
小葛一愣，看看自己的手，擺了擺：“沒事兒，我們先下去工作了。”
許沁沒多加挽留。一眾小伙子蜂擁而出。宋焰從客廳里走出來，在玄關處和許沁擦肩而過。
“謝謝。”宋焰說。
許沁搖了一下頭。
整個隊迅速撤離。
片刻前還熱熱鬧鬧無比緊張的房間頃刻間就又變得空落落的，許沁站在玄關口，看一眼偌大的客廳。人全走了，留下一室的水漬、黑灰和污跡，狼藉一片。
陽光照在水淋淋臟兮兮的地板上，反著刺眼的黑光。
……
宋焰他們下樓把熄滅的火場檢查了一遍，找出著火點，又聯系了小區物業和業主。業主還在往回趕。
宋焰留了兩個隊員善后，其余收隊。
大家收拾好東西準備撤離，到了電梯口，宋焰交代：“楊馳你陪指導員清點器材，回去后小葛寫份報告。”悉數吩咐后，又說，“我留下等會兒走。”
楊馳沒反應過來：“這兒留下肖飛和老江就夠了，隊長，早點回去休息吧。”
宋焰說：“我去一趟樓上。”
楊馳納悶：“2701？干嘛？”
宋焰：“把人家里弄得稀糟，總得幫忙收拾一下。”
楊馳：“也對，哥，我跟你一起，我幫你去收拾。”
宋焰：“不用，一個人就夠了，多了添亂。”
楊馳：“怎么會添亂呢，哥，我做事可利索……”
索俊從電梯里伸出一只手，揪住楊馳的衣領把他扯進電梯，一手摁了關門鍵，對宋焰抬下巴：“去吧。”
宋焰折身跑進樓梯間，幾大步上了樓梯。到了許沁家，門開著，里頭傳來水聲。
宋焰走進玄關，探頭看一眼，客廳里一團糟，沒有人。許沁拿著塊毛巾，從洗手間出來，看見宋焰，也有些奇怪，問：“丟東西了？”
“沒有。”宋焰看看地板，“借了你家陽臺，把家里收拾干凈了再走。”
許沁沒拒絕。
宋焰把厚厚的防護服脫下放在玄關處，又脫了鞋走進來，直奔洗手間，掃一眼后，問：“拖把在哪兒？”
許沁：“沒有。”
宋焰回頭看了她一眼，目光下落：“用毛巾？”
許沁掂了掂手里的毛巾，咳了咳：“只有這個。”
宋焰無語地盯著她看半晌后，搖了搖頭，無語得有些好笑：“這頂個屁用。等著。”說完，往外走。
許沁問：“你去哪兒？”
宋焰正彎腰穿鞋，扭頭看她：“下去買拖把。”直起身了，問，“你家還缺什么，給你一起帶了。掃帚，清潔劑，抹布……”說到半路，停下觀察她神色片刻，問，“都沒有？”
許沁單手握拳，放在嘴邊咳了一下：“嗯。”
宋焰：“……”
男人轉身就走了。
叮，走廊里傳來電梯下行的聲音。
許沁走到玄關處，朝外看一眼，人下去了。她又退回來看看地上的消防服上衣，巨大的，特別厚實。衣服外表臟兮兮的，里頭汗味熏天。
許沁走到陽臺上往下看，等了沒一會兒，看見宋焰快步跑出樓道，很快消失在拐角不見了。
十一月的第一天，樓下的銀杏葉一片金黃。
秋意蕭索，冷風陣陣席卷陽臺。
許沁退回屋內。
沒過多久，宋焰回來了，一手拿著拖把，一手拎著一大塑料袋東西。
“這么多？”許沁過去看，吸水抹布五顏六色的好幾條，普通抹布也有，還有清潔劑，清潔球，刷子之類的；垃圾袋也買了好幾卷。
許沁輕輕皺眉，問：“買這么多干什么？”
宋焰正在卷袖子：“你還好意思說。”
許沁：“……”
宋焰哼一聲：“你這兒有半點家的樣子。”說完拎了拖把進衛生間，擰開水龍頭沖洗。
水聲陣陣。
許沁在原地站了一會兒，從塑料袋里翻出一大塊抹布，跟著去了衛生間。
宋焰開著水龍頭，反復杵著拖把，打濕布條；許沁走去洗手臺前，搓洗干抹布。
兩道水聲。
宋焰低頭弄著拖把，目不斜視，像是不太經意的，問：“嗓子怎么了？”
“感冒了。”許沁答。
“嗯。”
嘩嘩的水聲，隔了好久了，宋焰又問，“好了嗎？”
許沁點點頭：“好了。”
“嗯。”他關了水龍頭，壓干拖把上的水，出去了。
許沁擰干抹布，跟著出去。
宋焰正在陽臺上拖地，他人高臂長，又有力氣，前后推兩下，偌大的陽臺地板就被他擦得干干凈凈。要是換做保潔阿姨，得前前后后細細碎碎地捯飭半天。
許沁拿著抹布走過去擦陽臺欄桿，宋焰剛轉身把拖把推出去擦拭角落，準備收手，許沁迎面撞上來，絆在拖把布上，滑了一跤。
宋焰眼疾手快，大力握住許沁的胳膊把她扯回來。
許沁慌亂站穩了，心突突地跳。
宋焰松開她：“小心點。”繼續拖地。
“哦。”許沁微微喘出一口氣，走到欄桿邊準備擦拭欄桿上的水漬和黑灰。
高樓上強風陣陣，吹得她一個哆嗦。
宋焰突然探手過來，奪過她手中的抹布，沒收了。
“進去吧，外邊風大。”他說這話時沒什么表情。
許沁：“我可以——”
“感冒加重我不負責。”宋焰說。
許沁于是回到室內。身后，宋焰緊跟著拉上落地窗。
原本空氣流通，北風穿堂，現在關了門，室內突然有一股回溫的暖意了。
宋焰在外頭擦欄桿，那欄桿被消防員踩得臟兮兮的。許沁見他抹布也臟了，又從塑料袋里拿了新的出來，到水龍頭下打濕，返回到門邊，拉開一條縫給他換抹布。他把臟的遞出來，干凈的收走。她拿了臟的去清洗。
他做事特別利索，打掃衛生都十分專注認真，很快就把陽臺清理干凈。
宋焰回到室內，關上門，到衛生間里清洗拖把，返回繼續打掃滿是腳印和水漬的客廳。推到沙發處時，拖把不小心撞了一下茶幾，一張小卡片掉了下來，宋焰撿起來，是許沁的身份證。他目光在上邊停留一秒，原地放回去了。
許沁沒有干坐著，用新的燒水壺燒了一壺水。
時間過得緩慢，一切都自然自然。兩人誰也沒和誰說話，一室安靜，只有拖把在地板上滑過的聲響，摻雜著燒水壺里的咕咕聲。
許沁在開放式廚房里轉過頭時，拖把剛好在客廳里的水漬中間拉干凈一條路，陽光反射在上邊，明晃晃的。她不經意瞇起了眼，看見宋焰的身影融化在了秋天金色的陽光里。
她站在這邊煮茶，他在家里拖地。
那一刻，記憶似乎定了一下格。回過神來，這是一個很寧靜的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一樣。
水開的時候，宋焰已經把客廳打掃干凈，拖把抹布全洗凈，整整齊齊擺在洗手間。
“喝杯茶再走吧。”許沁往玻璃杯里倒開水，茶葉翻滾起伏，茶水浮出淡淡的綠。她抬眸看他一眼，“出了很多汗，要補水。”
她依次倒滿了三杯水，一排地擺在流理臺上。
飲水機在一旁，形同虛設。
許沁說：“水有點燙，你先坐一會兒。”
宋焰說：“我身上臟，不坐了。”
許沁有些尷尬，他卻異常的豁然坦蕩。他褲子上全是污漬，火場里打過滾，沒一處干凈。站在剛打掃過的凈得發亮的屋子里，格外的突兀。
許沁移開眼睛，指吧臺邊的高腳凳：“坐這個吧，我過會兒擦擦就干凈了。”
宋焰短暫地考慮了一秒，過去坐下。
三杯水氤氳地蕩著水汽，不會在一秒間變成溫水。兩人沉默地等。
許沁問：“你身上受傷沒？我給你處理一下。”
宋焰看一眼自己的手：“沒有。”
許沁：“手腕呢，應該磨破皮了。”
宋焰頓了一秒，抬眸看她，他自己都沒察覺手腕處破了皮——是抓安全繩時纏繩子勒的。
許沁表情平靜，去拿了醫藥箱過來。宋焰把手伸在臺子上，她給他簡單地清理，上藥，忽問：“你工作忙嗎？”
“還行。”宋焰說，“每天都有事兒，大大小小。”頓了頓又道，“沒你忙。”
“我是輪崗到了急診，不然沒這么忙，而且，”許沁看他一眼，“我們沒你工作危險。”
他鼻子里淡淡哼出一聲：“我看你工作也夠危險的。”
許沁明白他是指那枚針頭。
她給他的手腕處貼上紗布：“好了。”
三杯水的霧氣少了，杯口凝結著密集的水滴。
宋焰端起來一飲而盡，三杯一杯杯喝光了，手背擦一擦嘴角，說：“謝了。”
他不多耽擱，起身離開，她跟在他身后送客。
宋焰走到玄關處，把地上的消防服拎起來，地上一小攤污漬，他說：“自己能弄干凈吧？”
許沁：“能。”
“好。”他出門去了。
許沁站在門邊，看著宋焰離去，心底忽然響起一道聲音。
在一起，好不好？
電梯叮地一聲，門開，宋焰走進電梯，轉身按了樓層，隨后直視她。
許沁也看著他，
宋焰，在一起，好不好？
可她終究是什么也沒說出口，電梯門闔上，阻斷了他和她的視線。
樓道里恢復了安靜，消防栓也完整而嶄新，像什么都沒發生過一樣。
……
……
許沁關上門，看著玄關處那一小灘污漬，再看看干凈得發光的客廳，忽然覺得這房子安靜得讓她喘不過氣。
她握緊自己的手，走到沙發旁，端坐下去，她坐得筆直，手越捏越緊。
突然，
她猛地起身，跑去拉開落地窗，強風涌進來。
她撲到窗臺欄桿上，朝樓下的人喊了聲：“宋焰！”
金色的銀杏樹林里驚起一串飛鳥。
秋意蕭索的小徑上，穿消防服的男人停下，抬頭仰望。
許沁看不清他的表情，欲張口朝他喊什么，冷風涌來，像一只大手扼住她的喉嚨。
她停下來，深吸一口氣：“你明天休假，是不是？”
一秒，兩秒，世界靜寂。
下一秒，宋焰轉身走了。