鏡頭順著漆黑的天幕向前運(yùn)動(dòng)，在開(kāi)闊的原野中，火車(chē)成了原野中的一道黑影，它舞動(dòng)的陰影看起來(lái)更像是游走的蛇蟲(chóng)，在動(dòng)人的弦樂(lè)中，電影宣告結(jié)束，而觀眾們也自發(fā)地響起了掌聲，表達(dá)對(duì)導(dǎo)演和劇組的敬意。來(lái)自法國(guó)的《電影手冊(cè)》影評(píng)人路易.呂貝克也拍起了手掌，他有些遺憾地想道，“時(shí)間上也許是來(lái)不及了，如果它能參加三大電影節(jié)之一的話，也許能拿到一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的，這部電影在美國(guó)能得到表彰的機(jī)會(huì)不大，但在歐洲又錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)。”
如果說(shuō)美國(guó)盛產(chǎn)商業(yè)大片的話，那么歐洲就完全是藝術(shù)片的故鄉(xiāng)了，除了那些知名的藝術(shù)片導(dǎo)演之外，歐洲觀眾對(duì)于藝術(shù)片的接受程度也算是世界前列，可以說(shuō)，這種浪漫的基因是寫(xiě)進(jìn)了他們的基因里。也因此，路易幾乎從一開(kāi)始就被《人生旅》給征服了，作為一個(gè)藝術(shù)片愛(ài)好者，看到用2億級(jí)別的預(yù)算拍攝出的這部藝術(shù)片，感受著這種奇幻特效帶來(lái)的視覺(jué)享受美感盛宴，就像是享受過(guò)一次暢快淋漓的性.愛(ài)一樣讓他滿足――不，甚至要比這個(gè)更好，畢竟，這種題材的影片，如此豐盛的視覺(jué)效果可不像**那樣唾手可得。“就像是《潘神的寶藏》，但要比它更加優(yōu)美和飄逸，《潘》還是保留了明顯的指代和一個(gè)富有緊迫感的故事核心，也許這是為了市場(chǎng)考慮，但《人生旅》完全拋開(kāi)了這方面的任何一點(diǎn)妥協(xié)，故事清新而有趣，闡述了如此深刻的命題……我喜歡這部電影，薩爾維雖然是英國(guó)人，但他的影片卻非常的法國(guó)。”
對(duì)于一向有些自傲的路易來(lái)說(shuō)，如果不是這部電影全方位地征服了他，恐怕他也不會(huì)這么簡(jiǎn)單地就承認(rèn)薩爾維的天才，身為法語(yǔ)文化圈最重要的電影刊物之一，《電影手冊(cè)》對(duì)于英語(yǔ)圈電影的褒獎(jiǎng)素來(lái)謹(jǐn)慎。但這一次，他沒(méi)法不給予好評(píng)了。
“你知道，這世上有些東西會(huì)讓你感到絕望，”在他前排坐著的一個(gè)觀眾偏過(guò)頭，和他的朋友討論了起來(lái)，他有些熟悉的聲線引起了路易的注意，“這部作品本身是如此的宏大，但又完成得如此的精美，你想要從它身上找到一個(gè)缺點(diǎn)，一個(gè)證明它還屬于人造物體的遺憾，但你只能一無(wú)所獲――這件事本身就已經(jīng)足夠讓人絕望了，但更可怕的是，它的打造者還如此的年輕……薩爾維.圖齊幾乎擁有你想要的一切，甚至連你不敢想的一切他都輕而易舉地拿到了手里，而他居然還能做出這樣的作品――說(shuō)真的，這簡(jiǎn)直有些可怕。”
雖然一時(shí)還想不起他的名字，但路易也認(rèn)同他的看法，《人生旅》的劇情和內(nèi)涵也許不是那么的激烈痛苦，故事本身的寓意不像是一些名片那么深刻，只能說(shuō)是含糊地對(duì)于現(xiàn)象的一種描述，沒(méi)有深入去剖析現(xiàn)象本身的心理，但這部電影的偉大之處并不在于劇情，演員的表演――是個(gè)亮點(diǎn)，但最大的亮點(diǎn)是，薩爾維完全揭示了3d電影應(yīng)該怎么做得漂亮。
在電影里，重內(nèi)涵而輕語(yǔ)言，這是外行人才會(huì)犯的毛病，對(duì)于內(nèi)行人來(lái)說(shuō)，畫(huà)面的流暢和美麗也是電影最重要的組成部分，而《人生旅》那些奇詭的森林幽雅的原野和迷蒙的夜空，無(wú)一不是特效成品，而鏡頭的畫(huà)面分割，移動(dòng)軌跡，落在專(zhuān)業(yè)人士的眼里，那種流暢背后則是滿滿的細(xì)節(jié)，正是這些細(xì)節(jié)讓觀眾看了覺(jué)得舒服，也正是這些細(xì)節(jié)讓影評(píng)人對(duì)電影的評(píng)價(jià)到達(dá)了‘成功得讓人驚悚’的程度，絕不會(huì)有兩億美元是浪費(fèi)的感覺(jué)，他們甚至?xí)X(jué)得，在《阿凡達(dá)》之后數(shù)年內(nèi)，當(dāng)所有其余的電影在技術(shù)方面都只能是追趕著《阿凡達(dá)》，在騙取拍攝成本的時(shí)候，薩爾維能用兩億做出這樣的效果，在某種程度上來(lái)說(shuō)比《阿凡達(dá)》甚至是有所超越，這已經(jīng)是一個(gè)節(jié)省預(yù)算的奇跡了――能在30歲左右就做到這一步，薩爾維怎么能不讓人感到害怕？如果不是同組搭戲的還有一個(gè)比他更可怕的珍妮弗.杰弗森，恐怕薩爾維早就被英國(guó)媒體當(dāng)做國(guó)寶來(lái)吹噓了。
“明白你的感覺(jué)，”他的朋友甕聲甕氣地說(shuō)道，“今年的bafta應(yīng)該是他們的天下了――這整件事更可怕的是，這個(gè)年輕人自己不但能做到這點(diǎn)，而且他還能找到另外兩個(gè)人來(lái)一起做到，是不是？今年bafta的最佳女主角肯定屬于珍妮弗了。”
“她之前拿過(guò)bafta沒(méi)有？《夢(mèng)露》是不是拿了？那年薩爾維好像沒(méi)拿獎(jiǎng)――他們覺(jué)得他太年輕了，但這部電影肯定會(huì)洗脫掉他們幼稚的想法……”
隨著燈光的亮起，觀眾們逐漸站起身，魚(yú)貫地走出放映廳，而路易掃了前排一眼，也認(rèn)出了這個(gè)熟人。“原來(lái)是莫法特，沒(méi)想到他也來(lái)了首映禮，應(yīng)該是之后進(jìn)來(lái)的……不過(guò)他說(shuō)得對(duì)，bafta肯定是《人生旅》的主場(chǎng)了，女主角方面，梅麗爾.斯特里普的《鐵娘子》應(yīng)該可以和珍妮弗一戰(zhàn)，輸贏難說(shuō)，但薩爾維應(yīng)該已經(jīng)提前預(yù)定了最佳導(dǎo)演……很可惜，《藝術(shù)家》沒(méi)什么機(jī)會(huì)了。”
作為英國(guó)本土的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，bafta近年來(lái)風(fēng)氣日益開(kāi)放，但就像是法國(guó)默片《藝術(shù)家》在競(jìng)爭(zhēng)凱撒獎(jiǎng)的時(shí)候有極大的天然優(yōu)勢(shì)一樣，雖然《人生旅》是由美國(guó)公司投資的影片，但從電影的氣質(zhì)以及導(dǎo)演的國(guó)籍來(lái)說(shuō)，血統(tǒng)上說(shuō)它是英國(guó)電影也不為過(guò)，更別提薩爾維英國(guó)新銳導(dǎo)演的身份，以及貴族出身的籌碼，英國(guó)電影圈掌握話語(yǔ)權(quán)的可都是些以被授予爵位為榮的老古板，甚至很多都是家境殷實(shí)的名牌大學(xué)畢業(yè)生，薩爾維這個(gè)身份，混得開(kāi)是正常，混不開(kāi)那才奇怪，路易多少有些為《藝術(shù)家》可惜――那是部好電影，有默片這個(gè)噱頭在，也很容易博得版面，本來(lái)還覺(jué)得它會(huì)是今年的沖獎(jiǎng)熱門(mén)，除了本國(guó)的凱撒獎(jiǎng)以外，英國(guó)的bafta美國(guó)的奧斯卡都有很大希望的，但有《人生旅》在，恐怕今年就不是《藝術(shù)家》的年了。
不過(guò)，雖然這么說(shuō)，但他也不準(zhǔn)備為了《藝術(shù)家》而故意唱衰《人生旅》，好電影就是好電影，路易也希望這樣的電影能在票房上取得更好的成績(jī)，他才有看到類(lèi)似作品的可能。“一樣都是好電影，《人生旅》的營(yíng)銷(xiāo)手法要比《九》高明一些，《九》那簡(jiǎn)直就是自找苦吃……”
由意大利語(yǔ)名作改編的《九》，當(dāng)年一樣吸引了他的注意力，而它在世界范圍內(nèi)以珍妮弗為核心，隱瞞自己藝術(shù)片屬性的‘欺詐性’營(yíng)銷(xiāo)也曾讓路易很不痛快，因?yàn)樗菍?duì)電影持肯定態(tài)度的觀眾，同樣也是瑪麗昂.歌迪亞的堅(jiān)定支持者，在他看來(lái)，為了電影票房這么干其實(shí)是對(duì)瑪麗昂和珍妮弗的雙重利用與羞辱，大投資的藝術(shù)片想要回本，這可以理解，但手法還是要有底線。
而一樣是大投資藝術(shù)片，《人生旅》的炒作手法就讓路易覺(jué)得無(wú)傷大雅――事實(shí)上，他很早就開(kāi)始關(guān)注這部電影了，畢竟薩爾維和珍妮弗的再度組合也是很吸睛的，拍攝期間的緋聞也為電影維持了很好的曝光度，但電影除了預(yù)告片以外，一直都沒(méi)有組織點(diǎn)映，讓人無(wú)從判斷真實(shí)口碑，只有一些謠言來(lái)保持關(guān)注度，先行營(yíng)造電影形象，比如說(shuō)‘由于太過(guò)深?yuàn)W，曾考慮剪輯出適合商業(yè)放映的版本’，這就讓人對(duì)電影有了一個(gè)模糊的第一印象，知道這是一部有深度的電影――這固然會(huì)篩選掉一部分對(duì)藝術(shù)片不感興趣的觀眾，但考慮到這些觀眾可能帶來(lái)的差評(píng)，這還是有價(jià)值的宣傳，起碼留下來(lái)的關(guān)注者都會(huì)有盡量貢獻(xiàn)票房的意識(shí)。
雖然之前舉行的內(nèi)部試映會(huì)也出過(guò)含糊的新聞，讓人知道這部電影的質(zhì)量不錯(cuò)，但所有觀眾都簽署了保密協(xié)議，所以影評(píng)只有寥寥數(shù)篇，首映禮放到倫敦來(lái)辦，則無(wú)疑是要借助英國(guó)電影界的力量，讓《人生旅》以全場(chǎng)絕贊口碑爆棚的神片形象殺回本土，在本土首先奠定討論的基礎(chǔ)――很多時(shí)候，神片和經(jīng)典之間的差距并不是那么的大，到底給定性為哪個(gè)檔次，就看這個(gè)先入為主的第一印象。如果在本土上映，可能《人生旅》未必會(huì)是沖奧的熱門(mén)，拿幾個(gè)提名就算了，但首先在海外營(yíng)造起聲勢(shì)，bafta上滿載而歸之后，奧斯卡肯定也會(huì)受到影響，畢竟英國(guó)幫在美國(guó)電影學(xué)院也是一股非常龐大的勢(shì)力。
“《少年派》也要搞全球首映，應(yīng)該也要在倫敦――然后是印度，最后再回到美國(guó)……”看到全場(chǎng)那滿意驚喜的微笑，聽(tīng)著低聲的‘這真是不可思議’‘薩爾維讓人感到害怕’的評(píng)語(yǔ)，來(lái)自福克斯的發(fā)行部專(zhuān)員蘿莎也和路易莫法特一樣，在心底快速地下了結(jié)論，“當(dāng)然，事前得做好公關(guān)，《少年派》可沒(méi)有這么得天獨(dú)厚的條件，讓這些英國(guó)佬不要錢(qián)地堆砌溢美之詞……今年的bafta肯定是《人生旅》的了，如果沒(méi)有《鐵娘子》，連最后一點(diǎn)疑義都不會(huì)存在……唔，不過(guò)不知道bafta的政治立場(chǎng)怎么樣，如果他們也厭惡撒切爾的話，局面對(duì)《人生旅》就更有利了。”
在接近11月的現(xiàn)在，奧斯卡種子選手們也逐一浮上了水面，蘿莎在心里掂量著《人生旅》的對(duì)手們，“總的來(lái)說(shuō)，今年的強(qiáng)敵不多，但也不是沒(méi)有變數(shù)，最佳影片方面，《雨果》完全就是陪跑，馬丁的電影嘛……《戰(zhàn)馬》拍得很出色，但少了那種激動(dòng)人心的力量，不過(guò)提名肯定是跑不掉的。《藝術(shù)家》噱頭很強(qiáng)烈，黑白默片，嗯，但這和奧斯卡近年來(lái)宣揚(yáng)的潮流精神不符，恐怕很難得到評(píng)委組的重視，《點(diǎn)球成金》拍得也不錯(cuò)，就是布拉德的表演還是偏浮夸……”
在最佳電影最佳導(dǎo)演里，《人生旅》的對(duì)手都有自己的弱點(diǎn)，不過(guò)它本身也不是無(wú)懈可擊，薩爾維太過(guò)年輕的年齡，以及魔幻題材，過(guò)于夢(mèng)幻的表現(xiàn)，這都是它的大弱項(xiàng)，綜合來(lái)說(shuō)，蘿莎還是比較看好《藝術(shù)家》或《生命之樹(shù)》的，布拉德.皮特在《生命之樹(shù)》中的表演要比《點(diǎn)球成金》里更質(zhì)樸，而這也是《人生旅》在奧斯卡中的最大對(duì)手，因?yàn)槎叩闹黝}幾乎完全一致，甚至風(fēng)格都很相似，畫(huà)面都極為美麗，只是《人生旅》的故事更為抽象飄逸，而《生命之樹(shù)》更加腳踏實(shí)地。
“如果《人生旅》入圍，《藝術(shù)家》得獎(jiǎng)的話，這會(huì)是對(duì)《少年派》最有利的結(jié)果。”羅莎暗自盤(pán)算著今年的奧斯卡局勢(shì)，“《生命之樹(shù)》得獎(jiǎng)都未必是好事，因?yàn)檫@和《少年派》的主題也接近重合……”
雖然有這樣的想法，但蘿莎也沒(méi)想過(guò)去幫助《藝術(shù)家》沖奧，畢竟《少年派》對(duì)于福克斯來(lái)說(shuō)還沒(méi)這么重要，她更關(guān)注的還是《人生旅》的票房表現(xiàn)，這些營(yíng)銷(xiāo)手段到底能轉(zhuǎn)化成多少票房，此外還有，這部電影的導(dǎo)演是安.李，能否及時(shí)在中國(guó)大陸上映，這都是她最關(guān)心的問(wèn)題――當(dāng)然，后者有珍妮弗在，不需要她去打通渠道――比起《少年派》的奧斯卡來(lái)說(shuō)，她倒更愿意看到《人生旅》的營(yíng)銷(xiāo)手法有效，把這個(gè)題材帶熱，讓明年的《少年派》蹭上這一股上升氣流。
“a，絕對(duì)的a。”
“薩爾維的進(jìn)步是非常明顯的……”
“希斯的表現(xiàn)讓人驚喜――”
“珍妮弗今年肯定能拿到bafta……奧斯卡提名肯定也少不了――不過(guò)未必能拿獎(jiǎng)，雖然她的表現(xiàn)一如既往，依然非常優(yōu)秀，但距離她上次拿獎(jiǎng)還是太近了點(diǎn)，而且這一次的表現(xiàn)沒(méi)有讓人動(dòng)容的突破……”
“如果滿分是10分的話，我愿意給出11分……”
繞過(guò)有些狂熱的人群，蘿莎向著采訪場(chǎng)地走去――《人生旅》的記者會(huì)正在舉行，而這也是這部藝術(shù)片在首映禮上的唯一對(duì)話環(huán)節(jié)，畢竟這部電影不適合密集宣傳，那些商業(yè)化搞笑的宣傳節(jié)目反而會(huì)令觀眾對(duì)它的定位感到迷糊，估計(jì)主要的訪談宣傳都會(huì)放到較為深入的脫口秀和雜志采訪中進(jìn)行。――蘿莎也讓自己記下這一點(diǎn)：《少年派》可以用cg技術(shù)，與老虎一起拍攝做賣(mài)點(diǎn)，但不能丟掉藝術(shù)片的矜持。
“大約是在09年就萌生了這樣的想法，整個(gè)故事的雛形，但真正讓我下定決心把它拍出來(lái)的還是09年末的《阿凡達(dá)》……”
剛走進(jìn)采訪大廳，蘿莎就聽(tīng)到了薩爾維不疾不徐的聲音：這個(gè)記者會(huì)都要比之前嚴(yán)肅很多，問(wèn)的問(wèn)題也很有深度，這應(yīng)該是在問(wèn)《人生旅》的特效制作。
“《阿凡達(dá)》真的是一部偉大的電影，在技術(shù)上給與同行的指導(dǎo)意義是任何其余電影都無(wú)法比較的。”薩爾維標(biāo)準(zhǔn)的rp音通過(guò)話筒嗡嗡地傳到了屋子的角落里，蘿莎瞇著眼打量了一下珍妮弗，她看起來(lái)心情十分愉快，這讓她有絲納悶：之前一段時(shí)間，珍妮弗和福克斯聯(lián)系的次數(shù)和頻率都有大幅度的減少，有人傳說(shuō)她正利用難得的休息時(shí)間和切薩雷正在劃分公司爭(zhēng)權(quán)奪利，不過(guò)她并不像是和前夫吵足一個(gè)月的樣子。“它也讓我意識(shí)到，這個(gè)故事有了變成現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，所以我在――非常偉大的珍妮弗的牽線下，和詹姆斯見(jiàn)了面，并且觀摩了一些《阿凡達(dá)》后期制作時(shí)留下的資料，同時(shí)也跟著她當(dāng)時(shí)在制作的那部電影一起探索特效的使用方式，電影從來(lái)不是一個(gè)人的游戲，在諸多朋友的幫助下，才有了今天的《人生旅》。”
“當(dāng)時(shí)在制作的那部電影――是《代號(hào)shero》嗎？”記者問(wèn)，場(chǎng)地里響起了陣陣揶揄的笑聲：和《人生旅》比，《代號(hào)shero》這樣純粹的商業(yè)片的確是有些淺薄了。
薩爾維也露出禮貌的笑意，他矜持地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這幾部影片在技術(shù)上的價(jià)值是劃時(shí)代的。”他說(shuō)道，話語(yǔ)中蘊(yùn)含了一股力量，讓人自然地停止了嘲笑《代號(hào)shero》的興趣。
“可以看到，珍妮弗和你的電影生涯緊緊纏繞，”另一個(gè)記者自然地開(kāi)啟了新的問(wèn)題，“到目前為止，你的三部長(zhǎng)篇都由她出演女主角，就像是海倫娜和蒂姆一樣，她是你的繆斯嗎？薩爾維？你的下一部電影還會(huì)由她出演女主角嗎？”
這個(gè)有些大膽，但又顯得相當(dāng)正當(dāng)?shù)膯?wèn)題――導(dǎo)演和他的繆斯，這是普遍存在的一種關(guān)系，任何一個(gè)導(dǎo)演都有自己的御用的女主角，這和戀愛(ài)關(guān)系綁定不到一起，但薩爾維鏡頭里的珍妮弗，又讓人很難不想到感情上去――鏡頭流露出來(lái)的情感是騙不了人的，現(xiàn)在，珍妮弗也已經(jīng)是自由身了，薩爾維完全可以自由地公開(kāi)這一點(diǎn)，當(dāng)然，這之后媒體會(huì)從什么角度報(bào)道，那就又是另一個(gè)問(wèn)題了。
“毫無(wú)疑問(wèn)，她當(dāng)然能夠激發(fā)我的靈感。”薩爾維毫不考慮地回答道，就像是他根本沒(méi)想清楚這個(gè)問(wèn)題所代表的含義，他和珍妮弗對(duì)視了一眼，唇角勾起，露出了一個(gè)溫和的笑容，在滿屋子卡擦聲陡然揚(yáng)起的嗡嗡聲中，他繼續(xù)說(shuō)道，“但必須指出的是，我不可能和不能激發(fā)我的演員合作，希斯李?yuàn)W西蒙，都是能激發(fā)我的演員，他們也算是我的繆斯。”
“但他們都只和你合作了一部電影。”女記者仿佛也被他的笑容擊中，語(yǔ)氣里露出了笑意，不過(guò)言辭依然犀利。
“是的，我在藝術(shù)上較為喜新厭舊。”薩爾維也點(diǎn)頭地承認(rèn)了下來(lái)，“你可以把它叫做導(dǎo)演的花心，不過(guò)的確，有時(shí)候我喜歡和新演員磨合，嘗試新的化學(xué)反應(yīng)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，珍妮弗和我能夠維持三部的連續(xù)合作的確是命運(yùn)的安排，我承認(rèn)，她是我諸多繆斯中最有魅力的一位――”
他環(huán)視記者們一圈，忽然又開(kāi)心地笑了起來(lái)，就像是一個(gè)小男孩逃開(kāi)了成年人的陷阱一樣，有毫不掩飾的得意與狡黠，“不過(guò)，任何化學(xué)反應(yīng)都有盡頭，這種合作關(guān)系要告一段落了，拍完《了不起的蓋茨比》以后，我會(huì)接拍一部古裝電影，但――珍妮弗不會(huì)參與，《人生旅》有可能就是我們合作的倒數(shù)第二部電影，而《蓋茨比》則可能將會(huì)是最后一部。”
“噢？”
這個(gè)宣言立刻在大廳中引發(fā)了低低的驚呼浪潮，就連蘿莎也忍不住挺了挺身，本能地捕捉起了珍妮弗的表情：“笑容還在，但眼睛瞥向薩爾維了，雖然記者也許拍不到什么不對(duì)勁，不過(guò)……”
她皺了皺眉，一個(gè)極為荒謬的猜測(cè)躍上心頭，“――難道，珍妮弗也是第一次聽(tīng)到這個(gè)消息？”
，