每天下午的時(shí)代廣場(chǎng)都格外熱鬧,因?yàn)闀r(shí)代廣場(chǎng)邊上的百老匯tkts售票亭都是人滿為患,來(lái)自世界各地的游客排成長(zhǎng)龍，等候上一兩個(gè)小時(shí)，為的就是買(mǎi)到當(dāng)日演出沒(méi)有售完的余票，在售票亭，票價(jià)可以便宜到只有原價(jià)的一半，有很多想省錢(qián)或是忽然興起的紐約客，也會(huì)來(lái)此撞撞運(yùn)氣。當(dāng)然，也有一些把網(wǎng)絡(luò)使用得得心應(yīng)手的弄潮兒，能在購(gòu)票網(wǎng)站上早早地就淘到了折扣碼,舒舒服服地提早就買(mǎi)到了好位置的票,就等著晚上的視聽(tīng)享受了。
    為了促使觀眾買(mǎi)下自己的余票，百老匯的各大劇院都會(huì)聘請(qǐng)一些臨時(shí)工，出盡百寶地在售票亭附近吸引眼球，誘惑那些還未下定決心的游離觀眾。不過(guò)今天的促銷(xiāo)劇目并不包含《芝加哥》在內(nèi)，盡管有許多游客甚至是本地人都在詢問(wèn)《芝加哥》的余票，但得到的回復(fù)一律是：已經(jīng)賣(mài)完了，系統(tǒng)顯示沒(méi)有余票。
    事實(shí)上，早在一周以前，舒伯特劇院的晚間票房就已經(jīng)全滿了，懷抱各種目的前來(lái)觀看的觀眾把劇場(chǎng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，黃金位置上坐的都是來(lái)自主流媒體的劇評(píng)家，百老匯上演的新劇以及老劇重映的水準(zhǔn)，都是和全國(guó)的戲劇市場(chǎng)息息相關(guān)的，當(dāng)然也都是劇評(píng)家關(guān)注的對(duì)象。
    當(dāng)然，珍妮弗.杰弗森的名氣還不足以招攬來(lái)居住在紐約之外的劇評(píng)家，今晚會(huì)過(guò)來(lái)看劇的除了《紐約客》、《紐約郵報(bào)》的專欄作家以外，還有一些知名戲劇評(píng)論博客的博主。――能夠邀請(qǐng)到他們來(lái)觀看，劇院包括切薩雷剛為珍妮找的pr，都是付出了不少努力。
    “媽媽。”瓊恩雖然住在紐約，但作為一個(gè)正常的高中少女，她的生活和音樂(lè)劇沒(méi)有多少關(guān)系，平時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)多數(shù)是看電視劇、逛商場(chǎng)，當(dāng)然還有和男朋友四處游逛親熱，如果不是母親對(duì)珍妮弗.杰弗森發(fā)生興趣，她很可能沒(méi)有足夠的行動(dòng)力、財(cái)力來(lái)看《芝加哥》，現(xiàn)在她的興奮除了因?yàn)榧磳⒁吹缴衩氐恼淠莞?杰弗森（愛(ài)稱jj）以外，還有也是對(duì)第一次參與的戲劇首演感到好奇，“你說(shuō)jj在舞臺(tái)上看起來(lái)會(huì)怎么樣？會(huì)比電視里更漂亮嗎？”
    “我也不知道。”瓊恩媽媽也是第一次來(lái)看音樂(lè)劇，母女兩人完全是誤打誤撞才買(mǎi)上了首演門(mén)票，“這個(gè)場(chǎng)地比我想得要大得多，親愛(ài)的，我在想，我們能看清她的臉嗎？”
    門(mén)外漢在談?wù)撝煺娴纳謫?wèn)題，而劇評(píng)人則彼此打著招呼，議論著《芝加哥》的宣傳策略，“是的，那個(gè)女孩確實(shí)很美，但這對(duì)音樂(lè)劇來(lái)說(shuō)并不是太重要……”
    舒伯特劇院足足有三層座位，可以容納上千名觀眾，后排觀眾如果不用望遠(yuǎn)鏡的話，是很難看清演員的臉的，所以音樂(lè)劇的確不是可以靠臉混飯吃的行業(yè)，主要是以歌舞取勝，演技其次，容貌的重要性排在最后。所以別看今天票房似乎很熱鬧，但一些老劇迷聽(tīng)著身邊七嘴八舌的議論聲，也是不免微微搖頭：作為觀眾，他們更喜歡和同道中人一起欣賞劇目，現(xiàn)在的這些同伴，聽(tīng)他們的對(duì)話，很多都是被洛克希的臉蛋和身段給吸引過(guò)來(lái)的，等到他們發(fā)現(xiàn)音樂(lè)劇不像是電影那樣有特寫(xiě)、慢鏡頭，大部分時(shí)間根本都看不清那女孩的臉，只能聽(tīng)她唱歌跳舞的話，很有可能看到一半就會(huì)失去興趣。到時(shí)候不論是起身走人還是彼此聊天，對(duì)于想要認(rèn)真欣賞劇目的觀眾來(lái)說(shuō)都會(huì)是干擾。
    包括很多劇評(píng)人也是并不看好《芝加哥》這一季的人員選擇，他們都是老劇評(píng)家了，常年在百老匯一帶看劇，大部分能混進(jìn)百老匯來(lái)演主角的演員，之前都會(huì)和他們發(fā)生交集，等于是他們看著成長(zhǎng)起來(lái)的，現(xiàn)在忽然空降了這么一個(gè)女孩，尤其長(zhǎng)得又很漂亮，大家自然會(huì)輕而易舉地聯(lián)想到她是靠臉上位，或者說(shuō)這一季《芝加哥》決定以她的臉來(lái)做宣傳重點(diǎn)，‘騙’票房。
    “當(dāng)然，這么做今年的票房會(huì)很漂亮，但我不知道明年他們打算怎么辦，繼續(xù)騙游客，然后敗壞老舒伯特的名聲？”知名劇評(píng)家本.布蘭特雷評(píng)論，他也是最不看好《芝加哥》新季度的評(píng)論家，特地過(guò)來(lái)觀看，就是為了在專欄上批評(píng)扼殺這股歪風(fēng)邪氣。
    “聽(tīng)說(shuō)劇院已經(jīng)在開(kāi)發(fā)新劇了，”他的同行低聲傳播小道消息，“去年底盈利下跌，整個(gè)開(kāi)發(fā)過(guò)程宣告終止――”
    所以，劇院的策略是壓榨《芝加哥》的剩余價(jià)值，放棄名聲，然后獲取現(xiàn)金流開(kāi)發(fā)新劇目？布蘭特雷的眉頭反而舒展了開(kāi)來(lái)，“這才是我熟悉的詹姆斯，否則我真的無(wú)法理解他為何會(huì)做出這么不專業(yè)的決定。”
    被海報(bào)吸引的路人、游客、音樂(lè)劇迷、珍妮弗.杰弗森迷，劇評(píng)家……在一片嗡嗡聲中，劇院開(kāi)始播報(bào)觀眾須知，一連串的說(shuō)明過(guò)后，燈光暗去，場(chǎng)地內(nèi)一下就安靜了下來(lái)。
    “噢。”瓊恩媽媽喃喃低語(yǔ)，“原來(lái)還是能看清楚的。”
    她的座位雖然不錯(cuò)，但之前燈光亮，人多，大家又都在說(shuō)話，嘈雜的環(huán)境讓她的注意力很分散，當(dāng)然覺(jué)得舞臺(tái)特別遠(yuǎn)，但現(xiàn)在全場(chǎng)安靜下來(lái)，大家的注意力全都聚集到了舞臺(tái)上，那么視野就顯得非常清楚了。
    “噓。”瓊恩趕快讓媽媽閉嘴，她悄聲細(xì)語(yǔ)，“要開(kāi)演了，安靜。”
    不論懷抱什么目的來(lái)的，大家都是為了看劇，起碼在開(kāi)場(chǎng)的十分鐘內(nèi)，所有人的注意力都會(huì)全部集中在舞臺(tái)上，這也是音樂(lè)劇最黃金的時(shí)段。
    在黑暗中，幕布慢慢拉開(kāi)，觀眾可以朦朧地看到一個(gè)鋼琴師坐在舞臺(tái)左側(cè)，他用低沉醇厚的聲音說(shuō)道，“女士們，先生們，你們將會(huì)看到一個(gè)關(guān)于謀殺、暴力、貪婪、虛榮的故事……”
    隨著他的述說(shuō)，舞臺(tái)布景呈現(xiàn)出來(lái)――這是一個(gè)小而精致的舞臺(tái)，琴師悠然自得地彈奏著音樂(lè)，現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)就坐在角落中為他伴奏，還有幾個(gè)舞者在舞臺(tái)中央散漫地舞動(dòng)著，但他們并不是觀眾目前的眼神焦點(diǎn)，因?yàn)闊艄馐谴蛟诹瞬季吧希粘隽恕莩龊笈_(tái)’來(lái)回走動(dòng)的憧憧人影，一個(gè)身穿西裝的影子大聲地問(wèn)，“她怎么還沒(méi)有來(lái)？演出馬上就要開(kāi)始了。”
    很快，另一個(gè)被刻意拉長(zhǎng)的影子出現(xiàn)在布景后，穿西裝的影子大聲問(wèn)，“你妹妹呢？”
    低沉的聲音回答，“今晚她不來(lái)了。別擔(dān)心，我一個(gè)人可以搞定。”
    隨著伴奏的轉(zhuǎn)圜，報(bào)幕員開(kāi)始報(bào)幕，影子還在布景后飛快地?fù)Q衣服――因?yàn)橹皇怯白樱颐黠@穿了束身衣的關(guān)系，這一幕并不□，反而因?yàn)閯?dòng)作很快而顯得很有美感，但維爾瑪明顯是有些來(lái)不及了，伴隨著經(jīng)理的催促，報(bào)幕員已經(jīng)開(kāi)始介紹，“女士們先生們，瑪瑙夜總會(huì)榮幸地對(duì)你介紹芝加哥最富盛名的姐妹花組合……”
    這是個(gè)新的改編手法，完全抓住了觀眾的注意力，由于這是個(gè)很有名的故事，大部分人都知道維爾瑪這時(shí)候早已殺害了她的妹妹，他們的注意力分成兩塊，第一塊就是維爾瑪什么時(shí)候被抓，第二塊就是維爾瑪能否趕得及表演。
    當(dāng)報(bào)幕員介紹完芝加哥姐妹花組合的時(shí)候，燈光猛地一亮，布景后頭全黑，所有人的注意力都集中在了舞臺(tái)中央，一個(gè)身材姣好窈窕的黑人女性慢慢地升了起來(lái)，開(kāi)始了《芝加哥》的第一段舞蹈，維爾瑪?shù)恼信魄俊禷11thatjazz》。
    “不錯(cuò)的開(kāi)頭。”布蘭特雷滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“比之前的處理要更緊湊。黛德麗的表現(xiàn)還是一貫的穩(wěn)定，當(dāng)然，她的缺點(diǎn)和局限是很明顯的，但在歌舞上，她的確有很大優(yōu)勢(shì)。”
    黑人的嗓音是很占便宜的，維爾瑪歌聲渾厚，舞姿也充滿誘惑，很快就抓住了觀眾的注意力，讓他們頗覺(jué)精彩。畢竟音樂(lè)劇嘛，對(duì)于大部分觀眾來(lái)說(shuō)，音樂(lè)還是在劇之前。而《芝加哥》的歌曲也的確都是比較動(dòng)人好聽(tīng)的，尤其是舞曲，更是它的一大優(yōu)勢(shì)所在。
    和未來(lái)電影的處理不同，音樂(lè)劇版本是預(yù)留了充分的時(shí)間給歌曲的，這首歌扎扎實(shí)實(shí)地唱了五分鐘。當(dāng)然，粉絲和劇評(píng)家是愜意地欣賞著黛德麗的歌舞，但對(duì)路人、游客以及jj粉這些外行人來(lái)說(shuō)，他們的雙眼早就被聲光效果更好、屏幕更大、看得更清楚、節(jié)奏更緊湊的電影電視劇給寵壞了，雖然黛德麗的表演在水準(zhǔn)以上，但大部分人到表演尾聲注意力都有些渙散，很多人都在心里暗想：“什么時(shí)候能結(jié)束呢？也許我不該來(lái)，下回還是別嘗試了……”
    這一首歌的尾聲，幾個(gè)警察匆匆從臺(tái)下觀眾間出場(chǎng)，倒是激起了一波小小的驚呼聲，他們身穿上世紀(jì)的老式西裝，走上舞臺(tái)，以謀殺丈夫和妹妹的罪名逮捕了維爾瑪。激起了琴師、樂(lè)手、伴舞的議論紛紛，在他們的驚愕之中，燈光巧妙地切換引導(dǎo)，讓觀眾忽略了換景的動(dòng)作，當(dāng)照在琴師等人身上的燈光熄滅時(shí)，舞臺(tái)另一角的燈光又亮了起來(lái)，一個(gè)少婦挽著她的情人，出現(xiàn)在了觀眾的視野之中。
    真漂亮！
    這是大部分觀眾的第一反應(yīng)――除了那些位置太差，看不清臉，甚至連身材都因?yàn)楸粺艄饣\罩而看不清的觀眾以外，大部分觀眾還是可以看清洛克希長(zhǎng)相的，不過(guò)，由于字面意義上她正在發(fā)光，起碼是被強(qiáng)光籠罩，所以長(zhǎng)相也有一定的失真感，要稍微適應(yīng)一下，才能把識(shí)別模式給轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)。
    但，即使如此，她也還是非常漂亮，這種漂亮是一個(gè)統(tǒng)一的印象，由洛克希的身材、五官和氣質(zhì)統(tǒng)一組成，你很難仔細(xì)地想她到底哪里漂亮，但大概你的注意力轉(zhuǎn)移到她身上的時(shí)候，第一個(gè)感覺(jué)就是‘她真漂亮’！
    第二個(gè)感覺(jué)則是：她演得真好！
    大部分有舞臺(tái)劇觀看經(jīng)驗(yàn)的觀眾都知道，觀眾基本不會(huì)一直注意臉部的微妙表情變化――電影可以用特寫(xiě)，或者人物近景來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾的注意力，但戲劇的話，觀眾面對(duì)的是一個(gè)極大的‘屏幕’，用電腦來(lái)比喻的話，演員的臉就像是電腦桌面上的一個(gè)圖標(biāo)，就拿ie的e字logo做比方，當(dāng)然你可以看清楚圖標(biāo)是個(gè)e字，但如果要你關(guān)注這個(gè)e字的亮度、顏色變化，那就比較痛苦了，觀眾是絕對(duì)不可能做到的。
    所以，大部分戲劇都要用夸張的肢體語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)情緒，告訴你角色現(xiàn)在是生氣還是悲傷，而演慣了舞臺(tái)劇的演員，在影視劇里就會(huì)有面部表情不生動(dòng)的問(wèn)題，這是兩種藝術(shù)形式不同帶來(lái)的結(jié)果。
    那么這種演技在管用的同時(shí)也有一個(gè)弊病，以前在沒(méi)有電視、電影的時(shí)候，所有人都這么演，觀眾也就自然地接受了。可經(jīng)過(guò)影視的沖擊，大部分觀眾更習(xí)慣看的是影視劇更趨于自然的演技，看戲劇就有出戲的危險(xiǎn)，看到演員夸張的動(dòng)作，并不會(huì)跟著去投入，個(gè)別觀眾還會(huì)產(chǎn)生尷尬感，替演員覺(jué)得丟臉。絕對(duì)不可能跟著演員的調(diào)動(dòng)去起舞，頂多是給點(diǎn)面子，看到演員表現(xiàn)悲傷，就笑嘆口氣，看到演員意圖搞笑，也就跟著呵呵兩聲。尤其是音樂(lè)劇，很少有演員是讓人覺(jué)得她在演戲的，大部分對(duì)白場(chǎng)景都感覺(jué)是在走流程，甚至很多時(shí)候可以明顯感覺(jué)到演員自己都在出戲，不管她在想什么，反正她是絕對(duì)沒(méi)有投入角色。
    維爾瑪?shù)难菁季陀羞@樣的毛病，她的歌舞很出色，非常吸睛，但被逮捕時(shí)的那段對(duì)白卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她在歌唱時(shí)的表現(xiàn)，臺(tái)詞說(shuō)得高低起伏，情緒飽滿得過(guò)火，包括肢體語(yǔ)言也是太夸張，大家可能剛被她的舞蹈征服，投入了《芝加哥》的世界里，但下一秒剛?cè)计饋?lái)的溫度又完全回落，意識(shí)到自己只是在看戲，而左邊的胖子一直在擠壓著自己的活動(dòng)空間，右邊的女人香水味道又有點(diǎn)太重。
    但洛克希就不會(huì)，就像是她的美麗一樣，大部分觀眾完全意識(shí)不到她演得到底哪里好――她的演出就是一個(gè)整體，一出場(chǎng)就給全場(chǎng)觀眾一個(gè)直觀的印象：她演得真的很好！
    這一段是洛克希看過(guò)維爾瑪?shù)谋硌荩幻缘眯南蛲芟肟赐辏珔s被她的情人叫回家中親熱的戲碼，兩人的對(duì)白都和這件事有關(guān)。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，很離奇的，洛克希的語(yǔ)調(diào)也是高低錯(cuò)落，比一般人說(shuō)話的聲調(diào)要夸張很多，包括她的肢體語(yǔ)言也是過(guò)分夸張，這還是音樂(lè)劇的演法，并沒(méi)有和之前的維爾瑪、她身邊的情人出現(xiàn)表演風(fēng)格上的差異。但――但他們就是被帶入戲里，就是感覺(jué)到了洛克希現(xiàn)在的情緒，她現(xiàn)在受著騙，深信不疑自己即將成名，對(duì)于未來(lái)有無(wú)限的憧憬……
    這些信息不是觀眾通過(guò)許多別的途徑（戲前的介紹，自己做的功課）來(lái)了解到，然后從勉強(qiáng)的表演里得到印證：哦，現(xiàn)在劇情進(jìn)展到這一段――并不是如此，而是通過(guò)洛克希喋喋不休，在情人跟前透著膽怯情緒的臺(tái)詞，以及她飄飄然的肢體語(yǔ)言所領(lǐng)悟出來(lái)的：她現(xiàn)在要把情人哄好，讓他介紹自己進(jìn)入劇團(tuán)，所以她對(duì)他百依百順，不愿掃了他的興，但洛克希也的確有點(diǎn)等不及了。
    雖然暫時(shí)還沒(méi)有歌舞，但觀眾的注意力已經(jīng)完全投入在她的身上，他們對(duì)洛克希產(chǎn)生了感情上的聯(lián)系，她不再是呈現(xiàn)歌舞的工具，而是一個(gè)有辨識(shí)特征，讓他們想起了自己身邊類似存在的人：多可憐啊，她沒(méi)受過(guò)什么教育，連這么拙劣的謊言都能騙過(guò)她，唉，她雖然美，但還是有點(diǎn)笨。
    就連原意只是來(lái)看j.j，對(duì)于《芝加哥》這個(gè)題材并不感興趣的瓊恩，現(xiàn)在也不情愿地被吸引到了戲里，她現(xiàn)在覺(jué)得自己有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)，一方面jj真的很漂亮，但另一方面，她的注意力總是無(wú)法集中在jj的臉上，老是被劇情給帶跑注意力，以至于無(wú)法全神貫注地欣賞jj的長(zhǎng)相和身材。
    “有點(diǎn)意思。”布蘭特雷也是為之一怔，“她的這個(gè)演法和《csi》那集并不一樣，這女孩并不是只會(huì)一種賣(mài)弄風(fēng)騷類型的演法，她現(xiàn)在的表現(xiàn)重點(diǎn)并不是自己的風(fēng)情和美貌，而是洛克希的輕信和愚蠢，當(dāng)然，她把這種缺點(diǎn)處理得很好――她的先天條件不錯(cuò)，嗓音甜美，喋喋不休的臺(tái)詞被念得很有韻律，帶了些喜感，不會(huì)讓觀眾過(guò)于煩躁。”
    出于好奇，他在知道舒伯特劇院的變化以后，也是找來(lái)珍妮弗.杰弗森目前唯一一部公映過(guò)的作品來(lái)看，并且也承認(rèn)，她是有一些演技的，而且長(zhǎng)得很美。只是并不認(rèn)為這一些演技足以讓她橫跨許多缺點(diǎn)，出演洛克希。
    “但演技和長(zhǎng)相都是次要的，這是不是一出成功的音樂(lè)劇，還得看她唱跳的功力。”不知不覺(jué)，布蘭特雷已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了自己帶有偏見(jiàn)的預(yù)判，調(diào)整了基本評(píng)分，“她的第一首獨(dú)唱會(huì)是如何呢？可不要一開(kāi)場(chǎng)就唱砸了。”
    世界各地的音樂(lè)劇多數(shù)都是現(xiàn)場(chǎng)直播，只有極少數(shù)的情況會(huì)放錄播帶，但這種情況在百老匯是砸招牌的做法，絕對(duì)不會(huì)允許，《芝加哥》采用的是小型室內(nèi)樂(lè)團(tuán)伴奏，更是絕不可能假唱，所以j.j只能是通過(guò)百老匯隱藏得非常好的音響器材，現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)藝。
    很快，布景換成了洛克希的家，在春風(fēng)一度以后，穿著睡袍的洛克希詢問(wèn)情人，何時(shí)為她引見(jiàn)俱樂(lè)部老板，而吃干抹凈以后，她的情人眼看瞞不下去，就對(duì)她實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴她自己不過(guò)是個(gè)家具推銷(xiāo)員，所說(shuō)的一切都是欺騙洛克希的謊話。更是刺激生氣的洛克希，笑問(wèn)她能把自己如何。
    生氣的洛克希從柜子上拿下手槍，伴隨著幾聲槍響，她的情人倒在了地上，但卻沒(méi)引起任何人的注意力――盡管他長(zhǎng)得不錯(cuò)，但在洛克希身邊，他的演技就顯得微不足道，輪到他說(shuō)話的時(shí)候，大部分人都用容忍的態(tài)度在盼著時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去――所有人都在看洛克希，他們迫切地想要知道洛克希會(huì)是怎樣的反應(yīng)。
    洛克希在槍響后陷入短暫的靜止?fàn)顟B(tài)，而后，她的手開(kāi)始發(fā)抖，槍從微弱振動(dòng)，到很快地在她手中快速抖動(dòng)，最終落到地上，發(fā)出一聲不大不小的響聲，而與此同時(shí)，丈夫阿莫斯梆地一聲打開(kāi)了布景門(mén)，觀眾和洛克希同時(shí)抖了一下。
    “發(fā)生什么事了，洛克希？”阿莫斯問(wèn)。
    燈光隨之暗了下去，再亮起來(lái)時(shí)，幾個(gè)警察出現(xiàn)在洛克希家中，做拍照狀，洛克希依偎在一面布景墻邊，阿莫斯在應(yīng)付警察――ba1aba1a，很遺憾，雖然他的表演和維爾瑪、情人比，的確精湛了不少，但現(xiàn)在觀眾對(duì)于非洛克希場(chǎng)景都報(bào)以不耐煩態(tài)度，他們既想看到洛克希的美貌，又想被她的演技給帶入戲里，說(shuō)不出為什么，但洛克希的表現(xiàn)就是給人以真實(shí)的感覺(jué)。即使她的動(dòng)作依然是很夸張的，可觀眾就是覺(jué)得能夠感同身受。
    終于，在阿莫斯喋喋不休的對(duì)白中，音樂(lè)響了起來(lái)，布景墻倒在地上，燈光聚攏到洛克希身上，她則款步走向不知何時(shí)又出現(xiàn)在黑暗中的鋼琴。
    “來(lái)了。”布蘭特雷能感受到，自己這一排坐的同行都是精神一振。“好戲開(kāi)始了，洛克希的第一首歌《funnyhoney》。”
    ，