“這是一個(gè)很內(nèi)涵的問(wèn)題。”希斯評(píng)價(jià)道，他往后倒了一下，靠上了沙發(fā)下緣，“愛(ài)是什么……對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是曼托斯看到可樂(lè)時(shí)的感覺(jué)，不論處于什么樣的年齡，她都能滿(mǎn)足他所有的期待和想象，反之亦然。這是在電影里最為理想化的愛(ài)。”
    “你對(duì)這個(gè)概念的理解出乎意料的純潔。”珍妮評(píng)論道。
    希斯聳了聳肩，并沒(méi)有刻意裝傻――在和米歇爾分手之后，他重回夜夜笙歌的花花公子生活，和李?yuàn)W納多、克里斯一樣都是超模愛(ài)好者，時(shí)而交上兩個(gè)頗有才華的演員女友，但都持續(xù)不久。
    “我說(shuō)的是最理想化的情況，”他說(shuō)道，“現(xiàn)實(shí)總是不那么完美的，而且――我認(rèn)為這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)，事實(shí)上這世上有很多人是不適合去得到愛(ài)的，你可以說(shuō)他們不配，但不適合是個(gè)更中性的詞。我認(rèn)為對(duì)很多花花公子和花花公主來(lái)說(shuō)，他們的性格就決定了他們更喜歡一對(duì)多、多對(duì)多的關(guān)系，他們就只是天生地對(duì)一段傳統(tǒng)意義上一對(duì)一的愛(ài)情沒(méi)有興趣。”
    “喜歡肉.欲更甚于喜歡愛(ài)情，是嗎？”珍妮笑著說(shuō)。
    “如果能夠兼得當(dāng)然更好，但在只能選一個(gè)的情況下，他們寧可選擇前者。”希斯說(shuō)道，他又笑了一下，“我承認(rèn)，這以男人為多，盡量追求和最多人發(fā)生關(guān)系是寫(xiě)在我們的基因里的，這是我們的本能。”
    “這不奇怪。”珍妮告訴他，“尤其是你們這些好萊塢男明星，要克制住這種本能真的很難，因?yàn)槟銈兇_實(shí)占足了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，權(quán)勢(shì)、名氣、金錢(qián)和容貌――在這場(chǎng)角逐中你們甚至比億萬(wàn)富翁還有優(yōu)勢(shì)，所以克制對(duì)你們來(lái)說(shuō)也真的變得很難，甚至對(duì)女性來(lái)說(shuō)都變得很難――當(dāng)我因?yàn)槠梁兔麣饩湍艿玫竭@么多優(yōu)勢(shì)對(duì)象的追逐時(shí)，我為什么要匆忙地下決定呢？我想這也是很多好萊塢女星的心理，女性的擇偶本能。”
    “人性有時(shí)候的確自私得可怕，”希斯欣然說(shuō)，“不過(guò)你說(shuō)得對(duì)，好萊塢幾乎集合了全美最沖動(dòng)也最大膽的俊男美女，所以這種現(xiàn)象極為突出，也最受關(guān)注。愛(ài)對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的，起碼現(xiàn)在他們并不需要。”
    “這也是一種選擇。”珍妮沉思著說(shuō)道，“但整個(gè)好萊塢不能安定下來(lái)的人也未必都是因?yàn)檫@么一個(gè)理由――也許對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是只存在于當(dāng)下的事，很短暫，當(dāng)催產(chǎn)素帶來(lái)的舒適被消耗完畢的時(shí)候，愛(ài)就結(jié)束了，之后，戀人們通常在長(zhǎng)期關(guān)系里培育出來(lái)的親切感對(duì)他們并沒(méi)有意義。”
    在希斯的點(diǎn)頭中，她接著說(shuō)道，“我認(rèn)為很多藝術(shù)家的愛(ài)情基本上就是這樣的狀況，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，安定就意味著――”
    “靈感的死亡。”希斯說(shuō)，“是的，藝術(shù)家總是需要刺激的――也許我就是你說(shuō)的這種人。”
    他主動(dòng)地把自己的私生活牽扯了進(jìn)來(lái)，“這就是我和米歇爾分手的原因，我想對(duì)于我這種人來(lái)說(shuō)，在這個(gè)時(shí)間段并不存在安定下來(lái)的需求，只有等到我的職業(yè)生命已經(jīng)接近完結(jié)――我不再年輕，創(chuàng)造力開(kāi)始衰退的時(shí)候，我才會(huì)有對(duì)激.情過(guò)后的親情抱有期待，會(huì)習(xí)慣它。就像是曼托斯和可樂(lè)的愛(ài)情一樣，他們之所以能成功，就是因?yàn)槊總€(gè)階段他們想要的都一樣。當(dāng)他們都是十多歲的時(shí)候，他們都想要一段只談現(xiàn)在的探索愛(ài)情，一起去嘗試戀人能做到的邊界。”
    “當(dāng)可樂(lè)二十多歲的時(shí)候，她感受到了成家的沖動(dòng)，也遇到了想要安定下來(lái)的曼托斯。四十歲的時(shí)候，她都需要刺激，也遇到了追尋激情的他――”珍妮說(shuō)，“是的，他們?cè)诤线m的時(shí)候遇到了合適的人，這種事幾乎只能在電影里發(fā)生。”
    “這就是我們喜歡電影的原因，它讓人心懷希望，”希斯說(shuō)道，“能夠完全地投入到這個(gè)角色里，就像是彌補(bǔ)了你自己的遺憾，體驗(yàn)了另一種可能。”
    “我也對(duì)薩爾維說(shuō)過(guò)一樣的話，”珍妮有些驚喜，她坐直了身子，指著希斯說(shuō)道，“說(shuō)真的，完全一模一樣，真的，這種電影，不管制作的過(guò)程有多痛苦，它的意義真的就在于這里，讓你體驗(yàn)另一種可能――”
    他們相識(shí)一笑，都感到距離又被拉近了少許――從前，珍妮和希斯并說(shuō)不上太熟悉，兩人間其實(shí)是有點(diǎn)格格不入的，她太自律勤奮，而希斯是個(gè)比較散漫的天才型人物，但在薩爾維的安排下，兩個(gè)充滿(mǎn)天賦和靈性的演員也漸漸發(fā)現(xiàn)了他們間的共同點(diǎn)，在這樣最為簡(jiǎn)單和純粹的環(huán)境里，通過(guò)這些天南地北的暢談，建立起了真正的心靈聯(lián)系――珍妮覺(jué)得，她和希斯的關(guān)系有點(diǎn)像是和丹尼爾.戴-劉易斯、梅麗爾.斯特里普，也許平時(shí)不會(huì)聯(lián)系太多，但有事時(shí)，你知道自己可以指望得上他。
    室內(nèi)又安靜了下來(lái)，就像是一次談話后的中場(chǎng)休息，珍妮在揣摩著希斯和她對(duì)劇情的理解，雖然這樣的理解可能會(huì)被薩爾維輕易毀掉，這種演員的信息量被縮減到最小的拍攝方法，對(duì)她來(lái)說(shuō)又新鮮又有挑戰(zhàn)性，就像是一種心理游戲，把導(dǎo)演的心理和自己的心理反應(yīng)都計(jì)算在內(nèi)進(jìn)行猜測(cè)，她又想要猜出薩爾維每一項(xiàng)安排的意圖，又提醒自己還是要保持在任他擺布的狀態(tài)里，這種微妙的感覺(jué)也讓她感到非常有趣。
    “你知道，”在一段時(shí)間的安靜后，希斯主動(dòng)開(kāi)了口，他抱著膝蓋，有些沉吟地說(shuō)道，“我一直對(duì)米歇爾感到抱歉。”
    這是他第一次主動(dòng)提到他的私事，珍妮放下了書(shū)本，“嗯？”
    “理性上說(shuō)，這似乎是無(wú)法避免的，如果你不去嘗試，你就不會(huì)知道自己在這時(shí)期還沒(méi)有安定下來(lái)的需求，這好像是個(gè)悖論――你對(duì)自己證明這一點(diǎn)的時(shí)候，也就意味著有一個(gè)人被你傷害了，”希斯說(shuō)，他不羈帥氣的臉龐上也流露出了深深的無(wú)奈，“而……我不知道，在社會(huì)上，人們似乎默認(rèn)安定下來(lái)、長(zhǎng)期關(guān)系，是你的道德責(zé)任，不知道該怎么說(shuō)，如果你確實(shí)是想安定下來(lái)，只是對(duì)方和你不適合的時(shí)候，你會(huì)受到所有人的理解，因?yàn)檫@種事確實(shí)不能避免，但如果你最終發(fā)現(xiàn)――在你有了個(gè)女兒之后發(fā)現(xiàn)，雖然你很努力，但這種安定的生活對(duì)你……就是沒(méi)有吸引力的時(shí)候，不僅僅是別人，就連你自己也會(huì)感到歉疚，即使你也無(wú)法預(yù)料到結(jié)果，一樣是懷抱著誠(chéng)意開(kāi)始這段關(guān)系――”
    在媒體對(duì)希斯和米歇爾的分手報(bào)道中，以前‘劣跡斑斑’的希斯當(dāng)然是負(fù)心的一方，不過(guò)珍妮現(xiàn)在對(duì)于報(bào)道的信任程度已經(jīng)很低了，她說(shuō)道，“我想這是因?yàn)椤?br/>     想到這理論的來(lái)源，她忍不住微笑了一下，這才繼續(xù)地說(shuō)道，“因?yàn)檫@是社會(huì)的主流價(jià)值觀，起碼對(duì)于澳洲和美國(guó)來(lái)說(shuō)是這樣的――找到伴侶，然后安定下來(lái)，依然是多數(shù)家庭的軌跡，所以，雖然你過(guò)的已經(jīng)不再是普通人的生活，但你還是會(huì)用普通人的道德觀來(lái)要求自己……這是一種從眾心理。”
    “也許是吧……”希斯說(shuō)道，“這整件事最傷人的部分其實(shí)并不是你的負(fù)疚感，而是你懷著負(fù)疚感去努力說(shuō)服自己的那段時(shí)間，當(dāng)你和她在一起已經(jīng)不再能獲得愉快感，但還在堅(jiān)持的時(shí)候，你沒(méi)有意識(shí)到，這其實(shí)是對(duì)她的侮辱……因?yàn)椋m然你已經(jīng)很努力了，但在這種事上其實(shí)沒(méi)有什么作偽的余地，當(dāng)你的心離去的那一瞬間，其實(shí)她就已經(jīng)有所感覺(jué)……起碼……米歇爾是這么對(duì)我說(shuō)的，她無(wú)法忍受和一個(gè)已經(jīng)不再愛(ài)她的人在一起，即使……”
    “即使她還愛(ài)著你？”珍妮猜測(cè)。
    希斯抿著嘴，他沒(méi)有再說(shuō)下去，只是簡(jiǎn)單地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    想想他和米歇爾之間的情怨，珍妮也沒(méi)話說(shuō)了，她只能安撫希斯，“我想這是每段感情都必須面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有誰(shuí)能承諾永遠(yuǎn)……事實(shí)上，你應(yīng)該相信這一點(diǎn)――好萊塢雖然是美國(guó)社區(qū)，但遵循的可能是歐洲標(biāo)準(zhǔn)，你懂得，就是那個(gè)傳說(shuō)中的歐洲――”
    想到美國(guó)人心中對(duì)歐洲的刻板印象：開(kāi)放、寬松，在這方面異常的解放和隨便。兩個(gè)人都輕笑了起來(lái)，珍妮繼續(xù)說(shuō)道，“既然這樣的話，你的行為在社會(huì)范圍內(nèi)并不出格，不是嗎？如果用好萊塢男人來(lái)要求自己的話，你的表現(xiàn)還算是差強(qiáng)人意啦，如果一定要用澳洲標(biāo)準(zhǔn)的話，那你就是在自尋煩惱了。”
    “你知道，你的言論和切薩雷很像。”希斯枕著手臂，掃了珍妮一眼，“他對(duì)我說(shuō)的，幾乎就是你對(duì)我這句話的翻版。”
    “真的嗎？”珍妮楞了一下。
    “他說(shuō)，‘你需要正視的是你現(xiàn)在過(guò)的并不是普通人的生活，你也不是個(gè)普通人，希斯，普通人演不出你這樣的作品’――”希斯聳了聳肩，“‘如果你在過(guò)1%的生活，就不要用99%的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，安定的關(guān)系并不是你一定需要去渴望的東西’。”
    “聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的話。”珍妮說(shuō)，她竊笑起來(lái)，“基本上，我就是他的學(xué)生，所以，的確，剛才是我把他的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)賣(mài)給你。”
    “所以，你們都是這套理論的擁護(hù)者嘍？”希斯問(wèn)道，“所以你們才能……”
    “才能什么？”珍妮忍著笑問(wèn)，她被希斯尷尬的表情給逗樂(lè)了――看起來(lái)，他多少還是接受了切薩雷的觀點(diǎn)，已經(jīng)漸漸地走出了自我譴責(zé)的階段。
    “才能――你知道――不管怎么說(shuō)，你們是夫妻，但你現(xiàn)在孤身一人在新西蘭，和起碼兩個(gè)――現(xiàn)在是三個(gè)很具有魅力的男人共事，當(dāng)然還有一大堆工作人員――”希斯扮了個(gè)鬼臉，“而且你的手機(jī)還被沒(méi)收了，而且你還和這三個(gè)男人中的兩個(gè)單獨(dú)住在一間公寓里――”
    “即使這兩個(gè)人都是他的好朋友？”珍妮問(wèn)。
    “嘿，感情和欲.望可不會(huì)管這些，”希斯半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“你這么漂亮，我也長(zhǎng)得不差――”
    “你何止是長(zhǎng)得不差。”珍妮連忙恭維，“你長(zhǎng)得很帥。”
    “――謝謝――我也長(zhǎng)得很帥，我們擦出火花也不是不可能，起碼可能性很高啊。”希斯說(shuō)道，“即使沒(méi)有感情上的火花，身體上的呢？按照99%的主流觀點(diǎn)，切薩雷肯定應(yīng)該感到吃醋，如果他連這個(gè)都不在乎，那他說(shuō)不定都已經(jīng)不在乎你了。”
    這是個(gè)假設(shè)性的問(wèn)題，因?yàn)檎淠葜浪拖Ｋ怪g并不存在吸引力，她對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)分自律和冷靜，不屬于他喜歡的型，而他對(duì)她來(lái)說(shuō)也是差不多。不過(guò)這也的確不是個(gè)太容易回答的問(wèn)題，尤其是在現(xiàn)在的氛圍下，要說(shuō)假話似乎對(duì)不起希斯的坦誠(chéng)。
    她猶豫了一下，“嗯――”
    “噢……”希斯已經(jīng)明白了過(guò)來(lái)，他摸了摸鼻子，“對(duì)不起――”
    “沒(méi)什么，”珍妮順勢(shì)說(shuō)，“不過(guò)我們還沒(méi)打算公布，所以――”
    “當(dāng)然，我會(huì)保密。”希斯說(shuō)道，“那么……能問(wèn)為什么嗎？”
    把整件事和盤(pán)托出當(dāng)然是最不可取的做法，珍妮一邊想一邊說(shuō)，“時(shí)間……對(duì)我們來(lái)說(shuō)最不夠用的就是時(shí)間，而你必須得承認(rèn)，希斯，除非輪流放棄工作，否則好萊塢明星很難兼顧家庭，但，劇組會(huì)殺青，公司卻永遠(yuǎn)不會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。”
    “是啊，時(shí)間，日程，還有我們的表演狀態(tài)……”希斯顯得相當(dāng)感同身受，“有時(shí)候當(dāng)你拍完了一個(gè)角色，你需要的真的是一段個(gè)人時(shí)間，讓你走出那種悲傷的感覺(jué)，但現(xiàn)實(shí)是，你已經(jīng)是個(gè)爸爸了，距離下部戲開(kāi)機(jī)只有短短的時(shí)間，你和她相聚的時(shí)間也只有這么短……”
    “是啊，你的藝術(shù)生活，你的事業(yè)和你的個(gè)人生活發(fā)生了嚴(yán)重的沖突，”珍妮說(shuō)，她語(yǔ)氣中淡淡的苦澀并非全然的假裝，“比起時(shí)間，你更難分配的是自己的關(guān)心，你的事業(yè)就像是一個(gè)黑洞，把所有的你都吸引了進(jìn)去，而你不由自主，甚至非常渴望繞著黑洞公轉(zhuǎn)……”
    “要想拉扯出心力去關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，就像是把人格分裂一樣痛苦。”希斯望著天花板，喃喃地說(shuō)，“是啊，所以我們不適合長(zhǎng)期關(guān)系，不適合99%對(duì)愛(ài)情和婚姻的定義……起碼，現(xiàn)在并不適合。”
    他又坐了起來(lái)，望著火苗在壁爐里跳動(dòng)的樣子，“但也許有一天，這是會(huì)變的，就像是曼托斯和可樂(lè)，只是我們未必有他們的幸運(yùn)，到真正渴望安定，做好準(zhǔn)備迎接長(zhǎng)期關(guān)系的時(shí)候，還能遇到最初給予你這種渴望的人。――我想我們100%不會(huì)有他們的幸運(yùn)，在現(xiàn)實(shí)中，你的初戀，你的安定，你的刺激和你的歸宿，往往是四個(gè)不一樣的人……”
    “但……”他的語(yǔ)氣帶上了一絲幽然，火苗將希斯的臉龐映照得陰晴不定，“只是……雖然也許別人一樣也很好，但在現(xiàn)在，你確實(shí)會(huì)希望，等到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)時(shí)，在你身邊夠得到的那個(gè)人，和你有感覺(jué)的那個(gè)人，依舊是她……”
    珍妮望著他的側(cè)臉，唇邊泄露出一絲恬靜的笑意，她拍了拍希斯的肩膀，“能懷抱著希望總是好的。”
    她沒(méi)有說(shuō)那些假大空的‘奇跡一定會(huì)發(fā)生’，這一點(diǎn)反而似乎讓希斯好受了一些，他呼出一口氣，把話題轉(zhuǎn)到了她身上。“那么，你呢？”
    “我？”
    “你和薩爾維――”希斯說(shuō)，“地球人都看得出你們有什么，那種電流，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)你對(duì)切薩雷求婚的時(shí)候，我挺吃驚的，在那晚的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，如果你一定要對(duì)一個(gè)人求婚的話，我會(huì)以為是薩爾維，你和他在一起似乎更加自然――不知道該怎么說(shuō)，似乎更有火花。”
    “聽(tīng)起來(lái)好像你很不看好我和切薩雷，”珍妮忍不住有些抗議地說(shuō)道，“我們之間也是有感覺(jué)的好嗎，其實(shí)也相當(dāng)?shù)膹?qiáng)烈，只是我們并不愿意表現(xiàn)出來(lái)――”
    她搖了搖頭，“這里面的事太復(fù)雜了，他們是完全不同的感覺(jué)。和切薩雷……我們一起擁有的實(shí)在太多了，而我們都很不擅長(zhǎng)……”
    在不透露真相的情況下，她沒(méi)法繼續(xù)往下說(shuō)，珍妮笑了一下，直接結(jié)束了這個(gè)話題，“而我和薩爾維……是的，在拍攝《夢(mèng)露》的時(shí)候，確實(shí)存在著火花，但時(shí)機(jī)并不合適。現(xiàn)在呢，時(shí)機(jī)也許合適了，但心情未必還在，是嗎？愛(ài)或者愛(ài)的雛形，并不能解決時(shí)機(jī)的問(wèn)題。”
    對(duì)米歇爾顯然仍余情未了的希斯并沒(méi)有否定她的話，只是感同身受地笑了笑，當(dāng)他要往下說(shuō)的時(shí)候，門(mén)口傳來(lái)了含糊不清的抱怨聲，隨后，有人一把把門(mén)推開(kāi)，讓壁爐內(nèi)的火苗被寒風(fēng)吹得晃動(dòng)不休，他的陰影充斥了整個(gè)室內(nèi)――
    “嘿嘿嘿嘿――”發(fā)出了低沉的、仿佛反派一般的笑聲，李?yuàn)W反手把門(mén)甩上，在珍妮和希斯都沒(méi)有應(yīng)和他的情況下，他還帶著酒意的興奮褪去了一些，一邊摘圍巾，脫外套一邊抱怨地說(shuō)，“天啊，從車(chē)上過(guò)來(lái)的那幾十米真冷――”
    鉆到壁爐邊上，他打了個(gè)還帶了酒味的嗝，笑瞇瞇地左右看了看，“so，你們?cè)诹男┦裁囱剑坑H愛(ài)的希斯――珍妮――”
    還沒(méi)等任何人答話，他又搓著手，一邊烤火一邊抱怨了起來(lái)，“說(shuō)真的，這么無(wú)聊的夜晚，就靠聊天，你們到底是怎么撐過(guò)來(lái)的？”
    無(wú)奈地和希斯交換了一個(gè)眼神，珍妮止住他想要開(kāi)口的勢(shì)頭，甩開(kāi)李?yuàn)W剛才隨著招呼而來(lái)的攬肩，坐直了身子，語(yǔ)氣也變得嚴(yán)肅了起來(lái)。“我們?cè)谡劦氖迁D―李?yuàn)W，你來(lái)劇組也一周了，是不是也該下個(gè)決定了？到底要不要拍《了不起的蓋茨比》，要不要減肥，最重要的――”
    她比了比身邊的環(huán)境，“要不要來(lái)一次這樣的演技探索――對(duì)這個(gè)問(wèn)題，你有答案了嗎？”
    ，