“2010年7月23日第26次拍攝。”隨著電子場(chǎng)記板的合攏，已經(jīng)換上了有些19世紀(jì)色彩的厚重冬裝的珍妮，再一次地在林間走動(dòng)了起來(lái)，她能感覺(jué)到寒風(fēng)順著衣角往上鉆，還有打光板和燈光照在身上的暖意，而這種冰火兩重天的感覺(jué)并不舒服，讓她很難進(jìn)入入戲狀態(tài)――說(shuō)實(shí)話(huà)，即使現(xiàn)在想要入戲，她也有點(diǎn)困難，因?yàn)樗_爾維并沒(méi)有給她看具體的劇本，只是讓她和希斯一樣，在這條路上往前走，并給了個(gè)情緒狀態(tài)，就這樣一遍一遍地來(lái)回拍攝，當(dāng)然，每一遍期間會(huì)有一個(gè)休息的空檔，畢竟除了珍妮被折磨以外，外場(chǎng)還有數(shù)十名工作人員也在給她提供著技術(shù)支持。
    就這樣來(lái)回走了一個(gè)上午，任是珍妮脾氣一直都很好，現(xiàn)在也有種自暴自棄的沖動(dòng)了，不過(guò)她并沒(méi)有提出抗議的意思，只是機(jī)械地順著薩爾維的指示走向前方：在片場(chǎng)，導(dǎo)演有絕對(duì)的權(quán)威，如果連一個(gè)上午都忍不了，在薩爾維并未特別針對(duì)她的情況下就要提出意見(jiàn)的話(huà)，接下來(lái)的拍攝肯定順?biāo)觳涣恕６遥@也的確是存在的拍攝手法，并不是只有薩爾維一個(gè)導(dǎo)演在用。
    ――是的，演員在現(xiàn)場(chǎng)都不知道自己到底在拍什么的情況很多時(shí)候是存在的，而且越是大牌的藝術(shù)導(dǎo)演就越喜歡搞這一套，這其中最富盛名的應(yīng)該就是王家衛(wèi)了。這也是他永遠(yuǎn)拍不了商業(yè)片的原因，商業(yè)片的劇本肯定是早都定好的，而且很講究性?xún)r(jià)比，絕無(wú)可能讓他這么浪費(fèi)時(shí)間。而薩爾維的作風(fēng)和王家衛(wèi)比起來(lái)也許還要好一點(diǎn)，因?yàn)樗么踹€給珍妮說(shuō)明了可樂(lè)的基本年齡和情緒――現(xiàn)在的可樂(lè)并不是少女時(shí)間段，而是和曼托斯第二次見(jiàn)面時(shí)的20多歲適婚女青年階段，也和她的年齡段相對(duì)，她的心情不是太好，所以習(xí)慣性地來(lái)到了和以前的戀人時(shí)常一同漫步的森林。然后……然后就沒(méi)了，在珍妮看到的劇本里，并沒(méi)有這一段，她也不知道可樂(lè)會(huì)做什么事，就只是這樣一遍遍地走，來(lái)、回、來(lái)、回，和薩爾維一起玩燒預(yù)算的游戲……
    至于王家衛(wèi)，他可是干得出整整數(shù)小時(shí)就讓演員站在當(dāng)?shù)嘏腔玻瑳](méi)有劇本，沒(méi)有別的信息，直到演員最后都崩潰了，才選中了其中一個(gè)鏡頭的事情，最夸張的是，很多時(shí)候拍他的電影演員可以從頭到尾都見(jiàn)不到劇本……而和他合作的大牌還不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩潰地拍出來(lái)的素材，最終可能還會(huì)被剪掉。
    對(duì)于自己的這種做法，王的解釋是，這樣能剝離掉演員身上的防備，去除那種因?yàn)樨S富經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的油滑，讓他們流露出最本真的人性一面，而那種赤.裸的感情流露永遠(yuǎn)都能直擊人心，也讓電影更富有層次。還記得前世看報(bào)道的時(shí)候，珍妮對(duì)此還是很贊同的，王家衛(wèi)的電影，對(duì)于情節(jié)和角色，確實(shí)能做到每個(gè)觀眾都有自己的解讀，好像是截取了一段生活出來(lái)，每個(gè)人對(duì)它都會(huì)有自己的看法，未必要和別人一樣。――當(dāng)時(shí)她根本不知道自己也會(huì)被王家衛(wèi)這樣流派的導(dǎo)演‘蹂躪’，看熱鬧那當(dāng)然不嫌事大啦……
    而現(xiàn)在，自己穿上戲服，開(kāi)始一趟趟的行走之后，珍妮才明白拍攝王家衛(wèi)電影的演員們心里的苦澀，還有希斯那一言難盡的表情了：對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的演員來(lái)說(shuō)，珍妮是不怕導(dǎo)演給加任務(wù)的，哪怕給了一千多字的內(nèi)心活動(dòng)，要求你在走過(guò)這段路的時(shí)候心里想著這段話(huà)呢，只要你給了指示，這個(gè)加法總是能做出來(lái)的，甚至只要給了劇本，再簡(jiǎn)短的對(duì)白她也能根據(jù)上下文和人物小傳做出猜測(cè)，知道可樂(lè)在這樣的情境下會(huì)想什么，只要有東西演，沉浸進(jìn)去并不難，但幾乎什么東西都沒(méi)有，連心情為什么不好也沒(méi)有，劇本也沒(méi)有，這讓她只能是完全抓瞎，甚至連嘗試都不知該如何去嘗試。
    第一遍，珍妮還在試圖找感覺(jué)，在內(nèi)心給自己來(lái)點(diǎn)戲，第二遍第三遍，她都在試著做出不同的解，在第十六遍，再來(lái)一遍馬上就要去吃午飯的現(xiàn)在，她已經(jīng)完全放棄，開(kāi)始東想西想了：薩爾維并不是個(gè)瘋導(dǎo)演，《夢(mèng)露》他拍攝得就相當(dāng)好，為什么他在這部自己創(chuàng)造的電影里并沒(méi)有沿用之前的做法，而是要做這樣的嘗試呢？
    她沒(méi)法直接和薩爾維交流，畢竟如果希望的話(huà)，他自己就會(huì)來(lái)和她聊天了，就她的猜測(cè)是，任何的表演其實(shí)都是和觀眾之間的信息之旅，演員通過(guò)自己的表演，傳遞著各式各樣復(fù)雜的信息，就像是一場(chǎng)無(wú)聲而滯后的交流之旅，也許在《夢(mèng)露》類(lèi)的傳記電影里，因?yàn)榻巧那榫w是非常激烈，而經(jīng)歷也是非常傳奇的，導(dǎo)演并不需要觀眾真的發(fā)自肺腑地去代入和理解演員，所以演員給出的信息可以非常的直接和明確，一千個(gè)觀眾看了以后都會(huì)得出基本類(lèi)似的結(jié)論――嗯，她在這時(shí)候是開(kāi)心的/傷心的/復(fù)雜的。
    但對(duì)于《人生旅》來(lái)說(shuō)，這部電影的隱喻很多，意識(shí)流的部分也不少，角色也都是非常平凡，性格說(shuō)不上多極端的普通人，它更多的是傳遞一種意向和情懷，演員給出的是一個(gè)觸媒，它觸動(dòng)的是觀眾心中對(duì)于自身經(jīng)歷的感懷，是一個(gè)空白的題面，而這對(duì)演員的要求更高，演員本身當(dāng)然不能傻演，真的在演的時(shí)候不給出任何信息，必須得靠自己的真情流露去打動(dòng)觀眾，但這真情也不能過(guò)分的明確，這會(huì)限制觀眾的感悟――而且非常容易給人以用力過(guò)度的感覺(jué)，因?yàn)橛^眾在觀看這類(lèi)型電影的時(shí)候，首先就會(huì)被導(dǎo)演帶入那種仿若心聲的節(jié)奏里，不自覺(jué)地把自己的情緒投入到角色里，而正常人的表情一般都是比較內(nèi)斂的，誰(shuí)沒(méi)事也不會(huì)大悲大喜，要是稍微一過(guò)火，觀眾就無(wú)法融入，反而對(duì)你的表演產(chǎn)生尷尬感。就像是《了不起的蓋茨比》里，李?yuàn)W納多的表演就是如此，尤其是他在等待和黛西重逢的那一段，更是用力過(guò)火的模范表現(xiàn)，因?yàn)槟瞧鋵?shí)是一段很容易喚起共感的情節(jié)，而他的表演實(shí)在是脫離了正常人對(duì)于這一情境的認(rèn)知。
    不演不行，刻意地去演也不行，讓隨時(shí)隨地都必須有個(gè)主題的表現(xiàn)派來(lái)演這種電影，那就有些抓瞎了，也所以這種電影中的成功者一般都能捧出體驗(yàn)派的大咖，薩爾維也是找了珍妮和希斯這兩個(gè)比較出名的體驗(yàn)派來(lái)。他需要的也許就是那種似真似幻，似入戲非入戲，耦合在角色的人生經(jīng)歷里，但又沒(méi)有刻意悲喜的感覺(jué)，而就這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)的話(huà)，珍妮走的前幾遍肯定是不合格的，她一直在給自己做加法，表現(xiàn)得是有點(diǎn)太刻意了。
    一段不長(zhǎng)的路，思維轉(zhuǎn)得再快，幾個(gè)感悟間也就走完了，薩爾維喊了一聲‘cut’，平靜地說(shuō)道，“休息一下，一會(huì)兒繼續(xù)。”
    工作人員都已經(jīng)習(xí)慣了他的龜毛，幾個(gè)工作人員頓時(shí)鋪了上來(lái)，往她的身上披毯子，還有熱水給珍妮暖一下――她提出自己不喝茶和咖啡之后，劇組就給準(zhǔn)備了專(zhuān)門(mén)的熱水，當(dāng)然了，拖車(chē)?yán)锏呐瘹庖惨恢倍际情_(kāi)著的，休息的時(shí)段可以上拖車(chē)去歇一下，吃點(diǎn)小點(diǎn)心補(bǔ)充熱量什么的，一邊的攝影師就是拿下了手套，坐在拖車(chē)的臺(tái)階上大口大口地吃起了免費(fèi)的甜甜圈。――這也就是好萊塢的劇組能這么專(zhuān)業(yè)了，已經(jīng)連著一周多都在一片小樹(shù)林里打轉(zhuǎn)了，工作超級(jí)機(jī)械，但沒(méi)有一個(gè)劇組成員有負(fù)面情緒，大家都還是樂(lè)呵呵的，似乎就這樣繼續(xù)拍上幾個(gè)月也完全不成問(wèn)題。
    稍微休息了十五分鐘以后，大家都極為熟悉地就位，薩爾維也從拖車(chē)?yán)镒吡顺鰜?lái)，工作中的他看來(lái)要比平時(shí)嚴(yán)肅多了，隱隱有種讓人敬畏的疏離感，他做了個(gè)收拾，場(chǎng)記打板，珍妮稍微確定了一下自己的思路，這仿佛看不到盡頭的山林漫步，又一次開(kāi)拍了。
    “這個(gè)年紀(jì)的可樂(lè)會(huì)想些什么呢？”這一次，珍妮決定不再?lài)L試做加法，而是試著……她也不知道，就當(dāng)作是隨便探索一下了。“這個(gè)年紀(jì)的女性會(huì)想些什么呢？既然薩爾維想要喚起的是具有普遍性的共感……”
    既然是共感的話(huà)，這個(gè)年紀(jì)的自己在想些什么呢？珍妮一邊想，一邊幾乎是本能地順著路線(xiàn)往前走：如果算真實(shí)心理年齡的話(huà)，那應(yīng)該是前世的自己了，穿越前大概也就是適婚年齡……不過(guò)她的經(jīng)歷比較特殊，也許不能通用。
    如果我是個(gè)正常家庭長(zhǎng)大的普通女孩，這時(shí)候會(huì)在想什么呢？她想――既然是適婚年齡又還沒(méi)有戀愛(ài)，感到著急也是自然的事吧，畢竟雖然美國(guó)家長(zhǎng)逼婚不會(huì)和中國(guó)那么的瘋狂，但壓力也非同小可，最主要的是，在同齡人都紛紛結(jié)婚的年齡段里，還沒(méi)有找到合適的對(duì)象，就像是被大眾拋棄了，理智是無(wú)法壓下感性的彷徨和恐慌的，起碼不能完全壓下，也許可樂(lè)可以，但我不行，如果我沒(méi)有這段奇妙的經(jīng)歷，沒(méi)有來(lái)到好萊塢，那么雖然我的理性能占優(yōu)，但感性的反饋也依然是非常強(qiáng)大的――也許沒(méi)有成長(zhǎng)時(shí)的那段經(jīng)歷，在普通的環(huán)境下長(zhǎng)大，我會(huì)更軟弱和任性一些，這也能理解……
    如果可以選擇重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，在穿越到好萊塢以前給出兩個(gè)選項(xiàng)，一段是回到中國(guó)的城市里，做著幸福家庭的女兒，家境小康的那種……唔，不要，在中國(guó)，女性因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化，要受到的束縛和歧視太多了，還是美國(guó)吧，北歐也不錯(cuò)，但美國(guó)更熟悉――如果是重生到紐約曼哈頓上東區(qū)的公寓里，過(guò)著莉莉安那樣的生活，也許稍微不那么漂亮，以及現(xiàn)在這樣，穿越到一窮二白的珍妮身上，什么也沒(méi)有，只有金手指，她會(huì)怎么選呢？享受著親人的疼愛(ài)，從來(lái)不需要做任何艱難的決定，最大的煩惱也就是丈夫不愿意做家庭主夫……
    珍妮忍不住輕輕地?fù)u了搖頭，她抿了抿嘴，藏住了自己的笑容，畢竟她還能意識(shí)到自己正在拍攝。雖然是假設(shè)，雖然這條路也是磕磕絆絆地走到今天，有無(wú)數(shù)次瀕臨崩潰的時(shí)刻，并非是一路艷陽(yáng)，雖然她還記得那些驚魂時(shí)分，記得那些無(wú)人在乎的孤獨(dú)和痛苦……但這些過(guò)去組成了完整的她，是的，過(guò)去并不完美，但在那些緬懷的情緒之后……她并沒(méi)有后悔，她依然滿(mǎn)足于現(xiàn)在。
    “cut。”薩爾維喊道，“good，這條拍完了。”
    訝異的聲音在劇組成員中傳遞――比起希斯頭一條‘good’整整磨了兩天才有的成績(jī)，珍妮只有一早上就拿到了‘good’，這確實(shí)讓他們沒(méi)有心理準(zhǔn)備，有不少劇組成員甚至以為薩爾維就是要故意磨上兩個(gè)演員一周，把他們的好萊塢大腕脾氣給磨掉呢。
    “吃午飯去吧，”薩爾維本人當(dāng)然沒(méi)有回應(yīng)工作人員們的詫異，他說(shuō)道，“戴維，下午帶小組來(lái)和我們開(kāi)會(huì)，做拍攝計(jì)劃表，明天休息一天，后天開(kāi)始正式出外景。”
    這也宣布沒(méi)有具體分鏡和拍攝計(jì)劃的‘試拍’正式結(jié)束，工作人員們小小地歡呼了起來(lái)，而薩爾維則對(duì)珍妮招了招手，等她來(lái)到連接監(jiān)視器的電腦前時(shí)，他回放出了剛才的拍攝畫(huà)面，“沒(méi)有調(diào)光調(diào)色，有點(diǎn)粗糙，不過(guò)相信應(yīng)該還是能看得出不同。――我不說(shuō)哪段是哪段，你來(lái)判斷。”
    他放出了一段畫(huà)面，畫(huà)面里的珍妮走在林間，面無(wú)表情地看著周?chē)臉?shù)木，她顯得有些心不在焉，甚至可以說(shuō)是有些冷漠、呆板，就這樣匆匆地走過(guò)了林間。讓人很難判斷她現(xiàn)在的心情――好像她根本就沒(méi)有心情。
    第二段畫(huà)面里，珍妮還是沒(méi)有太多的表情，只有眼睛偶爾地望向一邊稀疏的樹(shù)木――雖然這片林子真的不大，但在取景角度的遮掩下，她看起來(lái)就像是走在一片密林之中――不過(guò)，她在想些什么，這是自然的，從她的眉宇間可以看得出來(lái)，不知道想起了什么，她的眼里閃現(xiàn)出了一絲笑意，但同時(shí)表情卻顯得有些傷感，這讓她的表情給人留下了深刻的印象。
    “唔，第一段應(yīng)該是在中間部分的吧，就是走得很累的時(shí)候。”珍妮猜測(cè)地說(shuō)道，“第二段是……我不知道，最后一遍？”
    薩爾維點(diǎn)了點(diǎn)頭，“第一段的確是中間部分的……你再看這一段。”
    他又點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)視頻，珍妮還是那樣雙手插袋，不緊不慢地走在路上，她的表情并不多，介于第二段和第一段之間，但……從那淡淡的表情中，你似乎能看得出她的情緒，她肯定滿(mǎn)懷心事，也許還有些煩躁――她的眼神顯得變幻莫測(cè)、忽明忽暗，讓人好奇她正在經(jīng)歷著什么。
    “呃……”珍妮說(shuō)，她也糊涂了，“這個(gè)是最后一遍？”
    “第二段是最后一遍，這一段是第一遍。”薩爾維說(shuō)道，“比較一下兩段，你的感受是什么？”
    “最后一遍的表現(xiàn)更加內(nèi)斂――”珍妮皺著眉思索。
    “也更真誠(chéng)。”薩爾維說(shuō)道，“更自然，這是一個(gè)普通人的表情，想想看，你很少在地鐵上見(jiàn)到發(fā)呆的乘客有變幻的表情，但你可以看得出他的情緒，甚至是讀出他的一部分人生。是嗎？至于第一遍，那是演員的表演，雖然非常出色，但在這部電影里，我并不需要它。”
    “減法。”珍妮說(shuō)，她有些小小的得意――薩爾維的思路和她的猜測(cè)相當(dāng)吻合。
    薩爾維的眼神落到她身上，他的語(yǔ)調(diào)溫柔了下來(lái)，充滿(mǎn)了贊許的味道。“是的，減法。”
    沒(méi)有必要特意明說(shuō)，兩人間特有的默契，讓他們都自然而然地?fù)P起了微笑：比起希斯和薩爾維需要磨合一周才能找到契合點(diǎn)，很明顯，珍妮和他更合。
    “正式開(kāi)拍后，我們能看到劇本嗎？”珍妮和他并肩走向了拖車(chē)。
    “大部分時(shí)候，不能。”薩爾維說(shuō)，“每天拍攝以前，我會(huì)給你們講的，這是你們能得到的唯一信息。”
    “即使我已經(jīng)看過(guò)劇本了？”
    薩爾維揉了揉金發(fā)，身為導(dǎo)演的威嚴(yán)褪去，而他平時(shí)那羞澀又自持的矜持也褪去，他看起來(lái)又像是那個(gè)一心沉浸在自己的世界里，充滿(mǎn)了浪漫和激.情的大男孩了。
    “你怎么知道那個(gè)劇本不是我的誘餌呢？”他對(duì)珍妮眨了眨眼睛，“沒(méi)有它，你會(huì)簽下演出合同嗎？”
    珍妮眨了幾下眼睛都沒(méi)能確定他是不是在開(kāi)玩笑，而當(dāng)薩爾維笑起來(lái)的時(shí)候，她知道自己已經(jīng)輸了，她說(shuō)，“嘿――”
    而薩爾維只是對(duì)她揮了揮手，“還是等著聽(tīng)故事吧，珍妮弗――記得，這是一部做減法的電影，即使你還記得劇本，也最好把它全都忘掉。”
    他沒(méi)有過(guò)多交流的意思，似乎是想要維持著珍妮的無(wú)知和苦悶狀態(tài)，轉(zhuǎn)身走向了自己的拖車(chē)。而珍妮站在原地，有些啼笑皆非地看了他的背影一會(huì)，隨后才聳聳肩地鉆進(jìn)了自己的車(chē)?yán)铩?br/>     ――毫無(wú)疑問(wèn)，這會(huì)是她經(jīng)歷過(guò)最迷幻、最特別的電影制作，甚至拍攝本身都像是一場(chǎng)夢(mèng)，不過(guò)，不可否認(rèn)的是，對(duì)于接下來(lái)的拍攝過(guò)程，她確實(shí)存著興奮與期待的心情：電影就像是一段永無(wú)止境的公路旅行，當(dāng)你已經(jīng)以為自己了解它的全部時(shí)，下一個(gè)轉(zhuǎn)彎以后，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)前方又是一段全新的風(fēng)景。
    沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有任何人能分享她的心情，珍妮只能看著窗外，遐想著萬(wàn)里之外的洛杉磯，大多數(shù)她熟悉的友人都生活在那里，她對(duì)著窗外的草地露出了有些天真的微笑，自言自語(yǔ)地說(shuō)道，“我又開(kāi)始拍電影了，yeah――”
    ，