“名字。”
    “珍妮.簡.杰弗森。”
    “年齡。”
    “2o歲。”
    “學歷。”
    “高中。”
    切薩雷從文件夾里抬起頭看了她一眼，珍妮說，“怎么？我是孤兒，sat分數也爛透了，比起野雞大學，還不如早點到好萊塢來，起碼現在，年齡還算是我的優勢。”
    “你的親人死于什么事故？”切薩雷好像沒聽到珍妮之后的解釋。珍妮發現他這個人無時無刻都在通過各種手段力爭掌握主動，無視她的話，也許就是為了打斷她的節奏。
    但這畢竟是一場面試，而不是一次角力，恰當的尖銳可以引起切薩雷的興趣，一味的針對則可能隨時過火。
    “我父親是聯邦重刑犯，記事起就沒怎么見過他，在阿拉巴馬州立監獄，129年刑期，不得緩刑。”她馴順地說，并不因介紹家世而難堪，雖然擁有珍妮.簡的記憶，但陳貞沒有繼承她的情感，“母親在我童年離家出走，我和祖母一起長到十歲多一點，她去世了，銀行收回了房子，我被送往社會福利機構，在寄養家庭里長大到十八歲，十九歲高中畢業――因為各種原因，我入學比別的孩子晚一年，然后我就到了好萊塢。”
    “在這一次客串出演之前，有什么演藝經驗？”
    “沒有。”
    切薩雷第一次抬起眉毛，幅度不高，但對他來說已算是訝異的表現，“戲劇社也算。”
    “我上一所預算緊缺的公立高中。”珍妮說，“親愛的，那里幾乎沒有任何像樣的社團活動，就算有，我也沒空參加，我得打工，社會福利機構可不會負擔我的零花錢。”
    切薩雷放下筆，那冷淡而估量的眼神又回來了，珍妮覺得自己在他眼中就像是一塊死肉，而他正在腦海中把她仔細地稱量斤兩，估算著她的價值。
    “讓我們把事情攤開來說。”其實切薩雷并不算太高傲，考慮到大多數人聽到珍妮身世后的反應，他甚至可以說是很開明。只是――就只是他的冷漠完全蓋過了一切別的優點，珍妮覺得他簡直是把公事公辦這四個字貫徹到了極致。“吉姆幾乎是個白癡，這一點毋庸置疑。不過他起碼還能混進caa的這一層，多少還有點看家本事，所以我假定你應該還有點演技。”
    珍妮說，“我想我剛也證明了這一點。”
    她調出夢露模式――其實現在，無需共情她也可以找到夢露的感覺了，或許這就是太多次共情的后遺癥――微微后靠，眼簾微垂，姿態嫵媚而含蓄，紅唇微張，聲音有幾分低沉，“是嗎？維杰里先生？”
    面對這能擊潰喬治的表演，切薩雷只是扯了扯唇角。“不錯，你對這個類型掌握得還算可以。”
    他話鋒一轉，“不過我需要的并不只是性感花瓶――我現在缺少的是一種相當稀少的資源。”
    珍妮有些困惑了，事實上她剛一直在困惑――吉姆自己就是caa的經紀人，他完全可以和公司商量簽下他，又或者是找別的更方便的資深經紀人來評估自己，給出意見，為什么一定是切薩雷？為什么要這么著急地來找他？
    她感到自己正在靠近答案。
    “我以為一個經紀人應該永遠不會嫌客戶太多。”她說，為切薩雷搭了個話口。
    “那不是我的風格。”切薩雷說，雙手成拱，平放在桌面上，語氣平鋪直敘，“我現在只需要最好的客戶。”
    “你是說名氣最大？”珍妮說，“湯姆.漢克斯？梅格.瑞恩？”
    “不，”切薩雷說，“我現在需要天賦最好的客戶，我的上一個主要客戶是珍妮弗.貝爾，你應該聽說過她。”
    珍妮脫口而出，“《珍珠港》！”
    說起來，這也是讓她很詫異的一點，在她的影視庫里，出演《珍珠港》女主角的還是凱特.貝金賽爾，但在珍妮的這個世界，凱特.貝金賽爾沒有出演這部劇，而是由當紅玉女珍妮弗.貝爾擔綱，她在過去幾年間是美國最吸引人注意的幾張面孔之一，出演過好幾部類型不同的片子，可以說前途一片看漲。直接威脅到了老牌玉女梅格.瑞恩。
    “是的，《珍珠港。》”切薩雷說，“這部片子我建議她不要接，但她不聽我的。總之，她現在不是我的客戶了。”
    “她離開caa了？”珍妮有些奇怪，一般來說，除非是功成名就，度過了第一個合約期，否則第一份經紀約并不是那么好解除的。
    “caa有個制度，超級明星不只由一個經紀人負責，這叫做業務交叉。”切薩雷說得好像那是別人家的事，俊美容顏毫無波動，“珍妮佛在年初步入超級明星（a-1ist）行列，成為我們的一線服務對象。她擁有了好幾個經紀人，那些人不在意分享。”
    “而你在意。”珍妮說，她感到自己說得簡直就是廢話，切薩雷一看就是連一張披薩都不會分享的人。
    “我連吃披薩都不會分享。”切薩雷說，珍妮不由皺起眉――這是切薩雷第二次和她不約而同。“當然也不會分享我的客戶，關于我，這是你要學到的第一個知識：我不分享。”
    “ok，你不分享。”珍妮不在乎地說，“記住了。所以，你現在尋找的是珍妮佛的替身？”
    “不，我尋找的是一個特定的對象，珍妮佛只是通過接下《珍珠港》證明了她并不符合我的要求。”切薩雷糾正她，“這件事讓我們之后再談，言歸正傳，我尋找的并不是性感型演員，確切地說，我要找的對象不能只有一種演技，一張面孔。而放到你身上，我懷疑的是你還不具備演技這種東西，只是擁有兩種性格，一種是現在的你。”
    他沖珍妮做了個手勢，仿佛如此便能概括她現在的無趣和平庸，“還有一種是性感的你，擁有一定的明星氣勢，可以作為特定類型的女演員小火一把，甚至沖上大熒幕，讓人為你量身定做幾部b級片――并非說這有什么不好，不過剛才的變臉并不能證明你有演技。而我現在想要確認這一點。”
    這個人辦事還真夠有條不紊，不慌不忙的。
    珍妮心想，但她并未因此反感切薩雷，因為她比切薩雷更有條不紊，不慌不忙。――雖然她也不肯定自己到底有沒有演技，不過，只要按照她的辦法來玩，這游戲她是絕不會輸的。
    “你想要測試我。”她說，忍不住笑了，“放馬過來，說真的，維杰里先生，你完全不必客氣。――要不這樣，最近兩三年內的賣座大片，你隨便說幾個角色。當然，得我看過的，你知道，我經濟不寬裕，有些冷門影片我就不會進電影院了。”
    切薩雷思忖片刻。
    “《泰坦尼克號》，露絲.布克特。”果不其然，他選擇了珍妮絕對沒可能沒看過的片子。
    珍妮笑了。
    其實，以她用《泰坦尼克號》練習的次數，即使不開共情，她也可以演出自己的風格，不過為了保險，她還是開啟了共情。
    在那一瞬間，露絲的一生沖刷而來，她在海面上載沉載浮，每一個呼吸都帶著咸澀而冰冷的痛楚，死神就在她脖子后頭吹著冷霧，而她的愛人已經危在旦夕，將要被寒冷奪去生命。他英俊的臉龐上掛了薄霜，她能感覺到他的生命將永遠停留在這一刻，永遠凝固在這片冰海之中。
    但他讓她不要放手，永遠不要放棄。他說別這樣，你敢說？你不能說再見。（don&#o39;tyouthat，don&#o39;tsayyourgood-byes。）
    “我不會放棄（i&#o39;11never1etgo）。”她喃喃說，從心底激起了幾乎是憤怒的勇氣，他們一起走過了這些，盡管這只是短短的幾天航程，但這一切比她的醫生都還更有意義，她永遠也不能放棄這些，不能在杰克把生活的喜悅教會給她之后，為了他，為了自己，她必須，是的，再艱難她也必須堅持到最后一刻。
    她含著眼淚，對著腦海中的戀人許諾，“我永遠也不會放棄，杰克。（i&#o39;11never1etgo，jack）。”
    然后珍妮取消共情，抽了一張紙巾擦擦眼睛，她沖切薩雷攤開手，“ta-d。”
    切薩雷的表情終于有了微妙的變化，但還沒到失態的地步，他瞪了珍妮足足十多秒，然后低下頭，一邊書寫一邊喃喃自語。“演技過分飽滿，有過火感，毫無疑問是體驗派演員，未受過專業訓練，但天分很高，經過鍛煉，提升空間很大。”
    天分很高、天分很高――珍妮忍不住說，“我不知道原來你還懂得夸獎別人？”
    “這不是夸獎，這是實事求是。”切薩雷擱下筆，突然發難，“《哈利.波特》，麥格教授。”
    珍妮有瞬間慌亂，不過她當然看過這么出名的系列，只是從來沒模擬過麥格教授而已，在短暫的操作后，她已經不自覺地收緊雙臂，挺直脊背，難以自制地以飽經風霜的警惕眼神打量著眼前的小鬼們――天知道他們能給她惹來什么麻煩？一年級從來都最不省心……
    “歡迎來到霍格瓦茨――”她說，但還沒說完，切薩雷就說，“停。”
    他又點了一個，“《第六感生死戀》，蘇珊.帕里什。”
    珍妮被頻繁切換共情搞得有點頭疼了，最重要是這部片子她完全沒什么印象了，連經典場景都不記得，要現選場景么，又沒這個時間。她難得有些狼狽和卡殼，“呃――可以等我一會嗎？我需要調整一下。”
    “這么說你對自己還是有信心的？”切薩雷反問。
    珍妮平靜地點了點頭。
    “那么你不必嘗試了。”切薩雷出人意表的決定，“我已經知道你不是會說大話的人。你下午的拍攝幾點開始？”
    切薩雷的話題變得很快，總是突兀地從一個點跳到另一個點，珍妮開始理解吉姆為什么那么怕他了――吉姆顯然不是個有條有理思維敏捷的人。
    但她是。
    “下午1點15，”珍妮看了看表，“現在是11點25，你還有1小時5分鐘可以說服我。”
    從珍妮見到他時起，切薩雷第一次笑了，盡管這更像是鼻子里的一個噴氣，但他的唇角的確向上彎了起來。“讓我告訴你我們怎么安排，現在你回去片場，吃飯，換衣服，化妝，而我也離開去處理公事，下午我會去看你表演，如果你過了關，我會在晚飯桌上告訴你為什么你該讓我做你的經紀人。這么安排，你有意見嗎？”
    “但你不是馬上要飛往紐約――”珍妮有些吃驚。
    切薩雷按下室內分機的通話鍵，“娜拉，幫我取消去紐約的機票，告訴他們我明天再過去。”
    沒等娜拉回答，他便松開按鍵，繼續和珍妮的對話，“我原本是要去紐約沒錯。”
    “我值得你改行程？”珍妮反問道。
    “你值得我改行程。”切薩雷站起身來，示意珍妮和他一起出去，“但提醒你一點，這并不是你討價還價的籌碼。”
    珍妮的確直到現在才肯定切薩雷的確是被她所謂的‘天賦’所打動――其實她還有點不能接受，切薩雷剛才表現得實在是太無動于衷了，即使現在他正在夸獎她，甚至可以說是對她示好，她都還沒覺得他真的有在欣賞她的表現。
    “那么――”她和切薩雷一道步出他的辦公室，往電梯走去，“吉姆，我是說，你不等他了嗎？”
    切薩雷為她按開電梯，和她一起走進去，他說。“這應該是關于我的第二個知識，杰弗森小姐。”
    他比了比手表，“我很注意時間。”
    電梯門合攏，珍妮瞪著光滑的金屬門面，過了一會才看了看電梯墻壁上掛著的電子廣告牌。
    廣告牌一角，一個閃爍的數字告訴她，現在是11點32分。
    她又看了看身邊正發短信的高個子金發男人。
    切薩雷.維杰里真的見鬼的很有時間觀念。
    注：關于好萊塢的abc1ist，之后會給大家介紹和普及的，但這個概念比較模糊，爭議很多，所以我也是一家之言了。
    另外，《珍珠港》的投資1.4e，號稱要和《泰坦尼克號》抗衡，但最后北美票房1.98e，全球2.5e，基本是血本無歸級別的慘敗。男女主角的事業也由此大受影響。
    又另外，因為劇情需要，片子里會出現一些原創角色替換現實中原本演員的事情，希望大家理解，不是我討厭原演員啊，只是更方便展開劇情而已。《珍珠港》的女主演凱特.貝金賽爾我還是蠻喜歡的，她演的《黑夜傳說》蠻好看
    ，