從四年級(jí)開(kāi)始的時(shí)候，我就成了留守兒童，還有我的弟弟妹妹。我們和爺爺奶奶一起生活，除了我們姐弟三人，還有堂弟，也有二姑媽家的表弟表妹。加起來(lái)一共6個(gè)小孩，2個(gè)老人，經(jīng)常有村里的人說(shuō)，奶奶家是開(kāi)托兒所的。每頓飯都是搶著吃，每次都是一大鍋飯，就像一群小豬。那時(shí)候我很難過(guò)，也很自卑，都不敢?guī)瑢W(xué)回家玩。每次家里都是亂糟糟的，因?yàn)槿颂嗔耍瑺敔斈棠棠昙o(jì)大了，還要帶那么多小孩，還要忙地里的莊稼。不過(guò)，奶奶家在村子里開(kāi)了一間小賣(mài)部，我們經(jīng)常偷吃零食。饞嘴是小孩的天性，偷吃完后會(huì)把零食袋子偷偷藏到別處去，以為這樣就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，其實(shí)奶奶什么都知道，只是不想拆穿我們。這樣看來(lái)，我們已經(jīng)很幸福了，還有零食吃，即便是不健康的零食，即使是地溝油做的辣條，在村子里，也是有很多很多小孩吃不起的。除了吃，睡覺(jué)也成了最大的難題，奶奶家的小賣(mài)部里只有一張很小的床，和一張很窄很窄的沙發(fā)。當(dāng)然，小賣(mài)部除了賣(mài)東西，還要承載做飯、吃飯、睡覺(jué)等功能，也要容下那么多人，實(shí)在是太擁擠了。每天晚上吃完飯，大家都搶著去床上睡，橫一個(gè)豎一個(gè)，好在都還很小，所以小床可以擠下四五個(gè)人。沒(méi)搶到床的就只能把椅子拖到沙發(fā)旁，依次排開(kāi)倚在沙發(fā)旁，這樣被子就不會(huì)掉在地上，這樣睡到半夜也不會(huì)掉下去。再不然，剩下的人就只能走很遠(yuǎn)的路，爬到坡頂，我家房子在的地方睡覺(jué)。爸爸媽媽外出打工后，家里所有的東西都閑置著，三張床也都空著。一般都是我?guī)е鴰讉€(gè)孩子晚上去睡覺(jué)，而我，也只是個(gè)孩子。每天晚上我都很害怕，因?yàn)槲覀兗抑車鷽](méi)有鄰居，唯一近的一家人也都搬去城里務(wù)工了，就一所房子孤零零的站在村子頭，四周都很空曠，還有很多墳地。加上村子里壓根沒(méi)有什么路燈，每天晚上天黑后，那種窒息的感覺(jué)就會(huì)涌上心頭。所以每天晚睡在床上，我的心都跳的很厲害，害怕的不行，我不知道弟弟妹妹們害不害怕，我從來(lái)沒(méi)和他們交流過(guò)自己內(nèi)心的恐懼，也沒(méi)問(wèn)過(guò)他們內(nèi)心的秘密，直到今天想起來(lái)那些黑暗的夜晚，我依然會(huì)不寒而栗。加上我們家的房子前都沒(méi)有弄圍墻，不像別的人家那樣有圍墻有大門(mén)，就只是一所房子，外人一眼就可以全部看光，所有的危險(xiǎn)都很容易侵入。閉上眼睛，恐怖的畫(huà)面一遍遍在腦海里放映，有妖魔鬼怪、魑魅魍魎，有小偷、有盜賊，有食人惡魔…在心驚膽戰(zhàn)中睡去，還好夢(mèng)里有花香，一覺(jué)安穩(wěn)睡到天亮。只要陽(yáng)光照進(jìn)屋子，一切都變得美好而又恬靜，彷佛昨天晚上什么事兒都沒(méi)發(fā)生過(guò)。可每當(dāng)夕陽(yáng)西沉，傍晚來(lái)臨，恐懼又伴隨著黃昏和黑夜侵襲我的世界，周而復(fù)始，日復(fù)一日，年復(fù)一年，終究沒(méi)等到父母再回去種地，再像以前那樣領(lǐng)著我們姐弟三人過(guò)著不富裕但很幸福的生活，當(dāng)然除了他們吵架打架外。
有一年夏天，父母突然從深圳打工回來(lái)，在家住了一陣子。媽媽穿著工廠里制作出來(lái)的時(shí)髦褲子，我一下覺(jué)得漂亮了很多。在貧窮落后的農(nóng)村地區(qū)，每次趕集大街上賣(mài)的衣服褲子都沒(méi)有那樣時(shí)髦。雖然那段時(shí)光很短暫，卻是我童年里難得的快樂(lè)源泉，反正只要父母在，一切都不害怕，哪怕一家人過(guò)得清貧，卻是打心底滿意滿足這樣的日子。聽(tīng)說(shuō)爸爸媽媽在深圳一家工廠生產(chǎn)加工牛仔褲，還有一張照片，爸爸抱著一大堆牛仔褲，表情我不記得了，不知道他是開(kāi)心的，還是憂郁的，但覺(jué)對(duì)不是痛苦的，比起在家里種地的苦，那種苦對(duì)他來(lái)說(shuō)不算什么。沒(méi)多久，他們又去打工了，還好這次去的不遠(yuǎn)，在縣城另外一個(gè)鎮(zhèn)里的洗煤廠，我不知道他們?cè)诶锩孀鍪裁矗隙ㄊ呛兔禾肯嚓P(guān)。在后來(lái)的日子里，我去過(guò)那里幾次，每次去的時(shí)候，媽媽都讓我睡在床里的宿舍，還好是他們自己住，她去干活。到了飯點(diǎn)，媽媽從食堂給我打來(lái)一大碗飯菜，我吃的很香。
過(guò)年的時(shí)候，爸爸媽媽都會(huì)回家，也只有那么幾天，可我們依舊很滿足。他們會(huì)帶回新衣服新鞋子，我們洗澡后穿著新衣新鞋踩在沙發(fā)上，大年三十晚上也要穿著睡，心里裝滿了喜悅，希望大年初一快快來(lái)臨。那時(shí)候洗澡，沒(méi)有熱水器也沒(méi)有太陽(yáng)能，只能燒水倒在大盆里洗，總是感覺(jué)洗的不過(guò)癮不舒服。所以那時(shí)候的愿望之一是家里能夠裝上太陽(yáng)能熱水器。有一次，爺爺?shù)亩没丶遥f(shuō)起他們家裝上了熱水器，好像3000多元，把我嚇到了，終于知道為什么家里一直沒(méi)有安裝了，因?yàn)閶寢屝列量嗫囵B(yǎng)了一年的大肥豬，也才能賣(mài)1000多元，可能還要背爸爸偷去賭博。
大年初一一早，飯都不吃，就要跑去找小伙伴玩。越小的時(shí)候，可以去村里很遠(yuǎn)的一家人”打磨秋”，就是現(xiàn)在的蹺蹺板，不過(guò)是用木樁支的，很大很長(zhǎng)，大概1米高，很多人坐在上面，你起我落，一直要完到太陽(yáng)落山。第二天，約著村里的人走到鎮(zhèn)上去買(mǎi)吃的，炸洋芋和香腸，各種零食，吃個(gè)幾塊錢(qián)的，再走著回去。物質(zhì)匱乏的年代，似乎大家都特別容易滿足。村里的小孩留在村里放鞭炮，這是他們唯一的娛樂(lè)方式。大人則聚在一起打牌或聊天。后來(lái)，幾乎每年的年味都越來(lái)越淡了，干脆覺(jué)得過(guò)年和平時(shí)沒(méi)有區(qū)別。怪不得奶奶常說(shuō)，小孩盼著和過(guò)年，老人害怕過(guò)年，甚至可以看到過(guò)年的時(shí)候，還有很多農(nóng)民到地里干活。以前不理解他們?yōu)槭裁匆@么做，慢慢的，似乎越來(lái)越明白了。
等爸媽走后，家里又變得空落落的，房子是有靈氣的，沒(méi)人住了，它就發(fā)霉了。盡管我學(xué)著媽媽的樣子把它拖的干干凈凈，可還是覺(jué)得少了些什么。耗子也瘋狂地在家里打洞，爺爺也在屋里屋外堆滿了它的各種農(nóng)具和農(nóng)產(chǎn)品，穿著他的泥巴鞋在屋里踩來(lái)踩去，大風(fēng)也把各種落葉往院心里吹，小學(xué)五年級(jí)每周從隔壁村子里回家，我都要把落葉掃干凈，后來(lái)慢慢的也就沒(méi)收拾了。很多次回家，都只是經(jīng)過(guò)這所房子，看一眼，都不愿意進(jìn)去看看，我已經(jīng)很多很多年沒(méi)踏進(jìn)過(guò)老房子啦，小時(shí)候的那些美好的和不美好的關(guān)于它的回憶，也都漸漸遠(yuǎn)去。