方麒年做替身十三年，統共遇到過三次絕無僅有的大危機，分別發生在他19歲、23歲、與30歲時。
    19歲那年，他拍了一部電影。不是以方麒年的身份拍的，也不是以男人身份拍的。他穿上女裝，扮成女人，化名“司影”，成了街角夜燈里的“女主角”。
    他那會兒太無聊了。只是三年，曾經以為一輩子都不會看膩的無敵江景也變得索然無味起來。
    商祿并不常去他那兒，勤起來一星期去一次，不勤的話……可能兩三個月都見不到他人。
    方麒年整日悶在酒店里，十幾歲的年紀，沒有朋友，沒有社交，只有上不完的課，畫不完的畫。
    商祿來前，總會讓老劉打電話給他，讓他提前做準備。
    其實也沒什么好準備的，無非是穿上女裝，再用化妝品遮掩一下臉上男性化的部分，拿一本書等在房里就好。
    商祿總是晚上來，甚至深夜來，來了也不做別的，就是看著他。看他讀書，看他畫畫，甚至看他睡覺發呆。
    明明近在咫尺，但方麒年可以明顯感覺得出，他們之間是有壁壘的一道看不見也摸不著，透明的壁壘。他好像一副被弦線牽著四肢的木偶，在特定的場景道具箱里表演著固定的戲碼，供商祿閑來無事時觀賞。
    方麒年為了更好地完成自己的工作，上網搜過商祿和他妻子的資料。不搜不要緊，一搜才知道商祿竟然這么有名，拍過那么多電影。
    他花了三天，將商祿演過的所有電影都看了遍，覺得不過癮，開始到處搜刮對方的訪談綜藝。
    商祿出道十多年，拍了不少影視作品，做過的訪談卻屈指可數。而這為數不多的訪談里，有一場方麒年印象最深。
    主持人給到商祿一道題如果他有另一半，他希望對方成為自己的什么。
    這是一道簡單的填空題，一般人也就填個港灣、燈塔、北極星……等等一些浪漫又明確的詞匯，可商祿偏偏不，他填了一個字。
    神。
    他說，他希望另一半成為自己的神。M.
    當時大家并不知道他其實早已隱婚生子，紛紛驚嘆于他竟然是這樣一個甘于奉獻的角色，無數少女做夢都想成為他的信仰。
    后來他退圈自爆，這場訪談沒少被人拿出來鞭尸，堪稱黑粉們最愛的素材之一。
    而他的另一半，天賦過人的印象派畫家梅紫尋，也沒少被人扒。
    梅紫尋家世出眾，從小便流露出卓絕的藝術才能，長得也十分出挑，與商祿相識于年少，彼此一見鐘情。之后女方不顧家人勸阻嫁給了當時還一文不名的男方，默默做起了他背后的女人。
    兩人育有一子一女，十多年感情深厚，但好景不長，在商祿事業正發展的如火如荼之際，梅紫尋那頭卻出了問題。具體不明，似乎是身體上的原因，不少人猜測是癌癥。
    商祿當即放棄演繹事業回到家人身邊，至此開始從商。不過讓人遺憾的是，五年后梅紫尋還是丟下家人撒手人寰。
    方麒年看到這里，已經在心里替商祿和梅紫尋譜寫出一場動人心腸的愛情絕戀。
    女主得病死了，男主無法接受失去她的事實，就找了個相像的男人假扮她。這劇情，電視劇都不敢這樣拍。
    梅紫尋留下的照片資料不多，畢竟是畫家不是明星，少數的幾張也都是畫展開幕式上拍的。
    但就少數幾張照片也不難看出，對方是真的人淡如菊、人美如畫，氣質這塊簡直絕了。
    方麒年看了又看，還拿鏡子照著自己與照片比著看，發現他和梅紫尋除了下半張臉十分相像，別的也可以說是毫不相干了。
    每次商祿來前，方麒年都會精心打扮一番，但商祿也不是每次說來都會來。
    方麒年記得，那次商祿爽約了，他等到很晚，只等到老劉打電話來讓他休息。
    他當時也說不上來什么感覺，反正就挺沒勁的，隨即活動四肢，丟開畫筆，衣服不換，妝也不卸，出門去了樓下酒吧。
    酒店自帶的酒吧，沒有嘈雜的音樂，也沒有晃眼的燈光，更像是個商務會談場所，一切都是舒緩輕柔的，連音樂都顯得很安靜。
    他披著一件夾克外套，敲敲吧臺，問酒保要了杯黑莓雞尾酒。
    酒保調酒期間，他身旁又坐下一個人。他沒在意，低頭專心刷手機。
    過了會兒，酒好了，他端起輕輕抿了口，酒體里帶著些許的酒味以及更多的屬于水果的酸甜。
    一張名片被一根手指抵著，推到他面前。
    方麒年動作一頓，去看邊上那人。
    對方大概三十來歲，胡子拉碴，戴副黑框眼鏡。一看名片，還是個導演。
    “我姓海，叫海木。我看你形象挺好的，要不要來拍電影？”海木笑嘻嘻問他。
    方麒年放下酒杯，也沖他笑：“滾遠點。”
    他可能早年營養沒跟上，導致發育遲緩，十七歲到十九歲雖然三年里可勁兒的補，也不比同齡男生，身高只有一米七，體型偏瘦，嗓音甚至還保留著少年人的清悅。
    海木一愣，急忙解釋：“你別誤會，我是正經導演。你可以網上查我名字，我真的就是看你長得不錯，想讓你來演我的女主角，沒別的意思。”
    方麒年當真輸入對方名字檢索起來，結果發現人還真是個小有名氣的文藝片導演。
    小到什么程度呢，這么說……他拍的片子，連盜版片源都沒有。
    這樣一個小導演來找方麒年拍片子，還是找他去演女主角，照道理他該想也不想地拒絕，但當時他可能也是酒精上頭，又或者實在想給自己找點事做，莫名其妙就同意下來。
    海木要拍的片子叫街角夜燈，主題是上班族和高中美少女之間的禁忌之戀，投資小到方麒年整部電影就一套服裝一個造型。
    故事噱頭十足，劇本卻著實不咋地，方麒年光是看劇本都知道這片又是個撲街，但海木拍得頗為亢奮，拍攝速度也很快，一部電影只用了半個月就拍完了所有鏡頭。
    方麒年拿了片酬就沒怎么關注后續，哪想一年后，這狗屁電影竟然在國外影展參賽。雖然最后理所當然地沒有得獎，但作為陪跑電影在國內也有了一定的曝光度。
    就算起了點水花，商祿也沒有這樣巧正好就看到這條新聞的道理吧？而且看到了又如何？對方又沒說空閑時不能打兩份工。他給海木的也是假名，應該……應該不會有什么吧。
    他做足自我安慰，偏偏事與愿違，商祿不僅看到了新聞，還找到了片源，對于他私下接活的行為大為光火。
    沒有知會一聲，商祿大白天沖進了他的住處，冷著臉，一句話沒有，抓著他的頭發進了浴室，用剪刀絞斷了他的長發。
    他害怕極了，不住掙扎尖叫，卻根本無法撼動商祿分毫。
    他被按在寬大的洗漱臺上，眼睜睜看著自己已經及腰的長發被剪得七零八落，鏡子里逐漸由一個雌雄莫辯的形象，變換成清秀的少年。
    商祿粗暴剪去他的長發后，一把掐住他的后頸，讓他直面鏡中的自己。
    “我讓你扮女人，你還真把自己當女人了？司影？你是在嘲笑我嗎？”
    司影是方麒年在街角夜燈里的化名，只一句，他就知道自己去拍電影的事被商祿知道了。
    “沒、沒有……”方麒年紅著眼，臉上全是細碎的黑發，“商先生，我沒有那個意思。對不起……對不起，我不是故意的。”
    商祿危險地注視他，拿尖銳的剪刀抵在他脆弱的喉結上，冷聲道：“你現在擁有的一切，我想給就給，想收回同樣可以收回。你并不是無可替代的，不要瞞著我做任何事，明白嗎？”
    方麒年眼睫顫抖著，咽了口唾沫，喉間隱隱抵上一點冰寒：“明白……明白了。”
    商祿又看他片刻，松開手，剪刀頃刻落入白瓷洗漱盆中，發出刺耳的金石之聲。
    “司影這個人……不允許再出現。”商祿收回手，拍拍滿是碎發的前襟，轉身離開了洗手間。
    “影子就該有影子的樣子。”
    影子的樣子……寂靜、無聲、沒有存在感。
    方麒年怔怔盯著鏡子里狼狽的自己，眼眶的紅一點點加深，在某個臨界點，他猛地垂下腦袋，將額頭抵在冰冷的臺面上，跪在地上靜了許久。
    等他擦好臉，打理好自己亂七八糟的發型從洗手間再出去，商祿早已不見蹤影。
    他造就的木偶，只能在他創建的劇場里活動，別人不能看，也不能擁有。事后很長一段時間，方麒年都是這樣理解商祿生氣的原因的。
    可后來有一次他心血來潮想看看自己那部處女作加息影作，點開好不容易找到的盜版片源，看了半小時，越看越覺得不對。電影里被加了大段大段直白的欲望描寫，和他當初演繹的簡直是兩個版本。
    他拍的時候的確是有一兩場和男主的親熱戲，但都點到為止，借位拍攝，不算過火，電影成片卻要勁爆的多。
    昏暗的房間，交纏的人體，沙啞的呻吟……顯然海木之后又找人補拍了許多畫面。
    鏡頭定格在一個手指緊緊攥住身下床單的畫面上，接著轉到他被長發覆住的面孔。
    雙眼在發絲下模糊不清，只一雙唇微微翕張著，肌膚白得沒有一點血色。忽然從下方伸上來一只男人的大手，牢牢握住了纖細的下巴，接著整個人覆了上去。
    方麒年那一瞬間醍醐灌頂，突然就懂了，什么都懂了。
    商祿那樣氣憤，不僅是因為他這個木偶私自跑出去拍了電影，更因為……他褻瀆了他心目中的神。
    哪怕是一個影子，他也不該做任何有辱梅紫尋的事。