商牧梟直到后半夜才醒過來，而那時我的理性和感性正在腦海里展開激烈的互搏。
    理性說：“你不要把事情想得這么嚴重，今天只是個意外，世界上每天都有很多意外。不做賽車手就不會有事了嗎？”
    感性反駁：“世界上有很多意外，但危險的職業遇到意外的概率總比普通職業多吧，這點你不能否認。”
    “這可不一定。你去搜搜這么多年有幾個賽車手死于比賽的？那都是極小極小的概率，比這世上大多數職業都安全多了。”
    “世界上才幾個賽車手？一百個里有一個出事都是1，還不夠多嗎？”
    “你這樣是因噎廢食，你自己難道會因為喝水嗆了口水就永遠不去喝水嗎？”M.
    感性讓它去死。
    “你在想什么？”
    我猛然回過神。
    商牧梟不知什么時候醒了，抬起插著留置針的手，點了點我的唇角：“好嚴肅。”
    我怔怔看著他，小心攏住他的手，問他渴不渴，餓不餓。
    他臉色還很蒼白，說話也像是沒什么力氣：“有點餓。”
    病房里自帶一個茶水間，有微波爐和冰箱。我怕他半夜起來沒東西吃餓著，早些時候特意外賣叫了清淡的蔬菜粥存在冰箱里，這會兒只要拿出來熱一下就好。
    墊高商牧梟的枕頭，我讓他等一會兒，自己去給他熱粥。
    當微波爐運轉起來，我維持了一夜的鎮定，強裝了一晚的從容，忽然毫無預兆的瓦解。
    我緩緩俯身，將額頭抵在冰冷的臺面上，眼淚抑制不住地一滴一滴從淚腺里溢出，爭先恐后順著眼角滑落。
    手指緊緊攥著大理石的臺面，用力到指甲都隱隱作痛。我咬著唇，小心地沒有發出任何聲音，直到那股龐大而洶涌的情緒宣泄完畢。
    微波爐里的粥“叮”地熱好了，我松開齒關，嘴里竟然嘗到了淡淡的血腥味。
    就著一旁洗手池洗了把臉，順帶漱了漱口。邊用紙巾擦臉邊抬頭看鏡子里的自己，除了眼底有些紅，不仔細看應該是看不出什么的。
    將紙巾丟進垃圾桶，我從微波爐里端出溫熱的粥，重新回到商牧梟身邊。架起桌板，把粥放到上頭，讓他自己吃。
    他估計是真的餓了，用勺子吃了兩口，嫌慢，索性端起碗仰頭咕嚕咕嚕灌下，只一會兒便將一碗粥全都喝光。
    吃完了，他滿足地揉了揉胃，又接過我遞給他的熱水喝起來，喝了沒幾口，視線瞥到我，忽地動作一頓，放下杯子問：“你怎么頭發濕了？”
    我摸摸自己潮濕的鬢角，隨口扯了個謊道：“剛剛覺得有點困，就洗了把臉。”
    他伸手撫上我的臉，指尖落在我的眼尾。
    “之前我迷迷糊糊醒過來，看到你在我床邊，瞧著……特別傷心。”他指尖微涼，帶著些許藥味，“我以為你哭了。”
    我蹭著他的掌心，否認道：“沒有，我沒哭。”
    北芥，你為什么不能自私一點呢？為什么不能大聲告訴他，對，你就是很傷心，你一點不希望他再繼續賽車呢？
    你要理性到什么時候？你明明那么害怕。
    商牧梟吃飽喝足了，躺著和我說了會兒話，知道商祿來過，還在旁邊看了他許久，嗤笑一聲，不予置評。
    腦震蕩再怎么輕微也屬于腦損傷一類里，說著話他臉色越來越白，最后閉上眼躺床上直說自己頭暈。我忙要叫護士，他不讓，拍拍自己病床，讓我上去陪他一起躺。
    “……”
    一時我都不知道他是真暈還是裝暈了。
    我瞟了眼病房門：“被護士醫生看到了不好……”
    他側過身，空出身旁一人的位置，枕著枕頭，拿小狗一樣的眼神瞅著我。
    我心里哀嘆一聲，知道自己沒法拒絕，于是將手伸給他，要他拉我上去。
    他笑著過來抱住我，雙手穿過我的腋下，將我拖到了床上。
    脫掉鞋，我與商牧梟側身擠在小小的病床上。我靠在床頭，沒有完全躺下，商牧梟則徹底地躺下，抱著我的腰，臉埋進我的腹部。
    我輕輕拍著他的背，像哄孩子一樣哄他。
    他呼吸平緩，很久沒有出聲。我以為他睡了，也打算閉眼小歇一兒。
    “老師，他們都以為是雨天打滑。其實不是，是我害怕了。我害怕下雨……”他突然開口，手臂緊緊地抱住我，“我害怕雨滴打在身上的感覺，害怕想起被丟進雨里，我媽死的那天。老師，我要是一輩子害怕該怎么辦？要是他們知道我沒法兒雨天比賽該怎么辦？”
    我睜開眼，看向腰腹部被子下小山似的隆起。他抱得我那樣緊，以致于我都能清晰地感受到他身體的輕微顫抖。
    我沒有辦法讓他放棄賽車，這不是理性的勝利，也不是我不夠自私，相反，我無法說出口，完全是出于另一種的，可能會失去他的恐懼。
    我怕他有一天會恨我。恨我毀了他的人生。就和他的母親一樣，失去了夢想，失去了自己熱愛的事業，哪怕有再多的愛，最終還是走向了絕路。
    這世間，并不是只有愛情就好。
    長到如今歲數，讀了十多年的哲學，我已經能透徹地明了這個道理。
    身體的死去并非真正的死去，靈魂的泯滅，才是真的消亡。
    “不會的。”我安撫著他，摸著他的腦袋道，“我們去看心理醫生，去做心理咨詢，你還可以和我一起參加互助小組。會沒事的，你一定可以比賽的……”
    他有好一陣沒有說話，就這樣靜悄悄地抱著我，仿佛沉浸在自己的世界。
    我也不再說話，只是安靜地陪著他。
    過了幾分鐘，他悶悶開口：“北芥，你會一直陪在我的身邊嗎？”
    從前我沒怎么在意，但今天我突然有所頓悟，琢磨出了他叫我“老師”和“北芥”的規律。
    叫我老師時，是他要撒嬌了；叫我北芥時，是他需要愛了。
    “嗯，會的。”
    得到我的保證，他逐漸松開懷抱，像是終于從情緒里走了出來。
    “我一定，會送你更多更多的獎杯……”他聲音帶著困倦，一點點轉輕，“讓你……以我為榮。”
    “好。”我應著他，他說什么都應著他。
    不知不覺睡過去，但由于姿勢實在別扭，也沒怎么睡實，大約六點的時候便醒了過來。
    不是沒試過回到輪椅上，可商牧梟一直抱著我不撒手，我又不忍心叫醒他，想著再等等，再等等……就這樣，等來了商蕓柔和楊海陽。
    兩人一前一后進到病房，商蕓柔一眼見到我，立時站住不動了，瞪著被子里的一坨臉色分外精彩。楊海陽跟在她后頭，手里拿著個大包小包，因為她突然站定差點撞上去，還好及時收住腳步往后退了兩步。
    “干什么站在這里？幸好沒撞上……”他一轉眼，也看到我，最后一個字卡在喉嚨口，半天才艱難地吐出來，“……你。”
    三個人大眼瞪小眼，半天沒人說話。
    楊海陽這會兒還存有一絲幻想，表情十分天真：“北芥你怎么……怎么也在這兒啊？好巧啊。”
    我暗嘆口氣，掀開被子，露出商牧梟凌亂的腦袋，讓他清醒一下，不要做無謂的掙扎。
    楊海陽死死盯著黏在我身上的男人，手里的瓜果飲品驟然掉到地上，嘴角都在抽搐。
    “啊，商牧梟……這貨也在啊。”仿佛已經完全忘記自己今天來是探望誰的了。