天氣有些陰，我擔心會下雨，出門時特地帶了把傘。
    心理互助小組的活動點離我家不算遠，距離大約五公里，就在一所小學的室內體育館里。
    我聽沈洛羽說，小組的負責人是這所小學的行政管理人員，因此才能在晚上借用閑置的體育館。
    我的車還在修理中，只能打電話預約出租車來接我。偏偏能裝下我的車不是隨時隨地都能有，等了好些時候才有一輛黃色出租車姍姍來遲。
    當我趕到目的地時，一位面容和藹，身材豐腴的中年女士已經等在體育館門前。一見我，笑得眼都瞇縫起來。
    “你就是北芥吧？你好，我是樂觀向上心理小組的負責人廖銀年，你叫我廖姐就好。沈小姐之前已經跟我說過你的情況，不要有壓力，就當過來交朋友的。”她一邊說，一邊繞到我身后。
    我看出她的意圖，忙制止道：“不用，我可以自己來，您替我扶下門就好。”
    廖姐愣了下，點點頭：“哦，好。”
    室內已經到了不少人，大家圍著乒乓桌坐成一圈，每個人面前都有一只英式紅茶杯。
    “你要紅茶還是咖啡？”廖姐引我到桌邊。
    我打量著四周，沖幾個與我對上視線的人微微頷首，回道：“茶，謝謝。”
    廖姐從一旁勾過茶壺，替我斟滿。
    在場大概也就六七人左右，有老有少，有男有女，穿著打扮也各不相同。這些人光看外表實在比我健康太多，完全不像攢了滿肚子哀愁的人。要不是廖姐先前有和我確認，我都要懷疑沈洛羽是不是給我報錯了組。
    “好了，時間差不多了，咱們先開始吧。”廖姐擊了擊掌，讓大家都看向自己，“原本還有個新人的，但我估計他不會來了，我們就不要等了吧。”
    幾乎是她話音剛落，體育館的大門便被人從外推開，淡淡水腥氣卷著微涼的夜風涌入進來。
    我同眾人一道轉頭看去，正好見商牧梟黑著臉踏進室內。外頭應該是下了雨，淋得他頭發都濕了，牛仔外套肩膀的位置也顯出深色水印。
    他用手背擦著脖頸，掃了眼室內，與我不期然對視，怔然的同時，臉更黑了。
    這場景，誰看了心里不道一聲“見鬼”？
    “你是商小姐的弟弟吧？”廖姐先熱情依舊，迎上前道，“快過來坐，我還當你不來了呢。外面下雨了啊？你看都淋濕了，我去給你拿條毛巾，你等等。”
    商牧梟與我對視半晌，收回視線，坐到了我的對面。
    我端起茶杯輕抿了一口，心里止不住嘆息。冤家路窄，怎么會有這么巧的事？
    廖姐很快從雜物間拿了條嶄新的毛巾過來，商牧梟謝著接過，稍稍擦了擦自己的頭發。
    “現在人齊了。”廖姐坐到自己座位上，如同主持人一般，宣布這次的心理互助活動正式開始，“先從新人的自我介紹開始吧。”說著，她將目光投向我。
    雖然我已經習慣被注視，被當做中心點提問，但那些都是職業需要，和現在的狀況還是很不一樣的。
    坐在講臺上講課，并不需要如此深刻地剖白內心。
    “我叫北芥，北方的北，芥草的芥。我在清灣大學哲學系任教，今年32歲，如大家所見，是名雙下肢癱瘓的殘疾人。”
    靜了片刻，確定我已經說完，廖姐帶頭鼓起掌：“歡迎北芥。”
    “歡迎！”
    “歡迎……”
    其余人跟著鼓起掌，臉上掛著和善的、令人頭皮發麻的微笑。
    “下一位。”廖姐瞇著眼看向一旁正用銀勺百無聊賴攪著咖啡的年輕男人。
    商牧梟感覺到了眾人灼熱的視線，抬起頭，一松手，金屬銀勺與瓷器碰撞到一起，發出一聲輕響，在安靜的環境下顯得尤為突出。
    “商牧梟，清灣大學金融系大二學生，今年20。”他往后一靠，漫不經心地做了個簡短的自我介紹。
    “哎呀，兩位都是清灣大學的呀，真是太巧了。”廖姐掌控著節奏，要剩下的人一一做了自我介紹。
    家庭主婦，外企白領，退休老人，禿頭男人，帶貨主播，高中少女……加上廖姐正好九個人。
    接下來，廖姐依次要大家說一下自己的近況，這周相對上周的一些變化，或者身邊發生的各種讓人在意的大事小事。
    “兒子一點不懂事，這周我又被老師叫去了學校，臉都丟光了。”家庭主婦抱怨道，“丈夫無論是床上還是床下完全派不上用處，一到家就喊累，除了吃飯洗澡和我就沒有別的話題了。又是想要拋夫棄子的一周。”
    “工作壓力好大，這周我每天加班，黑眼圈都要掛到嘴角了，上司還不停催促我的項目進度。父母也和以前一樣不理解我，覺得我故意不交女朋友不結婚，整天打電話催我……”白領煩躁地撓著頭，“我感覺自己要撐不下去了。”
    “我肺部的腫瘤長大了。但我不準備開刀，仍然打算進行保守治療。活到我這個歲數也差不多了，不想再折騰了……”白發蒼蒼的老人家說完，開玩笑似地對白領道，“其實我有個孫女，今年也要三十了，你看你有沒有興趣，我可以給你們互相牽線。”
    現場浮現零星笑聲，緩解了有些壓抑的氣氛。
    沈洛羽沒搞錯，這里的確是“樂觀向上心理互助小組”了。每個人都仿佛被快樂拋棄了，去掉表面堅固的偽裝，臉上都寫著大大的“衰”字。
    很快，按照順序該輪到我自述了。其實我也不知道要說些什么，猶豫了片刻，說起來到這邊的緣由。
    “我的家人覺得我對生活不積極，太悲觀。他們希望我做些改變，希望我快樂起來，所以替我報了這個小組。”我抬起頭，看向眾人，“但我其實沒有故意不快樂。我只是堅信……生活就應該充滿痛苦與各種無法滿足的欲求。樂觀是假象，不幸是常態。我沒有任何要改變現狀的想法，我覺得自己這樣就很好。”
    一個人生活，一個人吃飯；遠離家人，沒有愛人；寂寞，但享受寂寞。
    別人認為我可憐，但“可憐”只是客體性的標簽，身為主體，我的生活并不受這個標簽影響。
    “如果可以讓你選把身體恢復到最健康的狀態，難道你也不想改變嗎？”拖沓的尾音在空曠的體育館內回蕩。
    最健康的狀態……應該指得是我還沒癱的時候吧。
    這問題還挺誅心。
    我看向問話的商牧梟，與他視線相交，毫不退讓。
    “這個問題沒有意義。”
    時間無法倒回，我的身體也不可能回到最健康的狀態。而就算我沒有癱瘓，人類向死而生，從出生那一刻起就注定了要一步步走向衰亡。肉體的潰敗不可避免，長生不老只是秦始皇的一場美夢。
    好半會兒都沒人說話，廖姐輕咳一聲，打圓場道：“第一次也不用說太多，可以先聽聽別人的。”
    順時針往下，禿頭男人吐露自己禿頭的煩惱，說總是被同事取笑，也交不到女朋友；帶貨主播因為常年被黑粉攻擊，每晚只能服安眠藥入睡，一米六五的個子只有八十多斤；高中女生從小就是乖乖女，一直品學兼優，深受老師父母疼愛，唯獨沒有朋友。
    眾生百態，就在這體育館里，乒乓桌前，展現得淋漓盡致。
    輪到商牧梟，人人都在看他。他翹著椅子，視線落在桌下，結合他手臂肌肉細微的顫動，我猜他應該是在玩手機。
    “牧梟。”廖姐只好出聲叫他。
    “我姐讓我來的。我聽她的話，所以來了。”商牧梟說話時并沒有抬頭，依舊維持著那幅事不關己的模樣。
    由于商牧梟不太配合，廖姐只好充當提問者的角色。
    “所以，你的問題是？”
    “我的問題就是我覺得自己沒有問題，但我姐覺得我有問題。”
    要不是梁子已經結下，倒是很想與他握一握手，嘆一聲“同病相憐”。
    “那你姐姐覺得你有什么問題呢？”廖姐接著問。
    椅子晃了兩晃，落回地面，商牧梟終于抬起臉，將手機往桌上一丟，拋下一顆驚雷：“她覺得我想殺了她男朋友。”
    廖姐渾身一震，有些被嚇住了，直接沒了聲音。
    “你真的想殺了他嗎？”我問。
    商牧梟看過來，似乎沒想到這種時候我會插話。
    “當然是開玩笑的。”他勾著一邊唇角，沒有什么說服力地道，“那個男人配不上我姐，我可能言行有些過激，但我只是想要他們分手。”
    “可是，你姐姐也是自由獨立的個體啊，戀愛是她自己的事情，你可以聽取她的想法，尊重她的選擇，但不該橫加干涉。她和誰相愛不需要經過別人的同意。”家庭主婦聽不下去，表達了自己的看法。
    商牧梟點點頭，完全認同，但堅決不改。
    “的確，是不需要。但我討厭一個人也不需要經過別人同意，不是嗎？”縱然他的語氣毫無攻擊性，還是讓人覺得毛骨悚然。
    家庭主婦可能也沒遇到過這種刺頭，瑟縮了下，端起茶杯喝了口茶，不再說話。
    七點半開始，九點半結束，商牧梟在后半段就以上廁所為名離開再也沒回來。我以為他早走了，結果出門一看，他竟然還在門口屋檐下抽煙。
    雨下得小了，只是還有些密。
    小組成員各自打傘離去，沒有道別，不見如何熱絡。廖姐說，離開這棟建筑物后，里面的一切就都成了秘密，哪怕路上遇到彼此，也可以當做互不相識。不要有壓力，不要有負擔。
    漸漸地，屋檐下只剩我和商牧梟兩人。他在最右，我在最左，兩人間隔著一大段距離，看著只有五六米，實則是一整條馬里亞納海溝。
    興許因為雨天的關系，車遲遲打不到，我也遲遲無法離去，只能與商牧梟尷尬地縮在這條逼仄的屋檐下。
    “你為什么還不走？”
    我轉頭看向商牧梟，他靠著墻，手垂落身側，當我對上他的視線時，他從口中緩緩吐出一口白煙。
    煙霧輕撫過他的面頰，冉冉消散在空氣中，潮濕的風輕輕推著它，在我臉上落下一個帶著淡淡煙味的吻。
    就像……《逆行風》里我最鐘愛的那幅畫面。
    我眨了眨眼，有點想再拉開些彼此的距離，可邊上就是雨里，我實在無處可去。
    煩人的狗崽子，只是并排呆著都不行嗎？
    為避免他誤會，我難得地做了全面的解釋：“因為某人撞壞了我的車，我現在出門都必須打車，而不巧今天下雨，附近車很難打。這就是我為什么還不走的原因。”說完我不再搭理他，低頭繼續嘗試用軟件打車。
    等待超時，轉眼APP問我要不要加價，我剛要點下去，手上一空。錯愕抬起頭，發現是商牧梟抽走了我的手機。
    “既然是我害的，那我送你回去吧。”說著，他將煙蒂丟進一旁垃圾桶。
    我有些不可思議地看著他。這人還真是想一出是一出，分明之前還說不想再見到我，這會兒竟然要主動送我回家了。
    怎么，后悔沒要我的“機會”了？