和高禹川相識于初二那年的暑假。
    一個炎熱的夏天。
    那時候沈瑤初的父親還在世，常年在鄉下老家開廠，生產農副產品，原材料就近，人力也便宜。
    沈瑤初的哥哥從小體弱多病，周紅麗一人照顧不過來兩個孩子，沈瑤初便跟著父親在老家上學。
    那年夏天，村莊里來了兄弟倆，是鹿港人，據說是周老太家的外孫。小伙伴說兄弟倆長得都很漂亮，好像電視里的明星一樣。
    那天很多人都去湊熱鬧，一覽兄弟倆的真容。沈瑤初沒去，因為比起“像電視明星”一樣的男孩，她更喜歡“電視”。
    但她后來還是遇到了傳說中的男孩。
    從廠里吃完飯回家，她一個人走在村莊的小路上，正好碰到了迷路的少年。
    熱辣的陽光從密密實實的枝葉罅隙投射下來，落在地上好像遠眺的水面，光斑如粼粼波光一樣，風一過就微微晃動。
    那是沈瑤初第一次見到高禹川。少年時期的高禹川己經生得比成年人還高，不過初中己經突破了一米八，瘦削，秀氣，精致得像個女孩，但是眉眼間流露出的壞脾氣又很男孩子氣。
    他額上有涔涔的汗意，黏著額發，眉毛糾結在一處。環顧西周，眼神充滿嫌棄，他攔住了沈瑤初的去路，拽拽地說：“喂，鄉下妞，劉奶奶家往哪邊走？”
    沈瑤初冷冷瞥了他一眼，從下至上打量著這個男孩，印象極差，也懶得和他說話，繞過他就準備走了。
    “喂，我在問你話
    沈瑤初停步，緩緩抬眸：“你說什么？”
    沈瑤初用一口標準的鹿港話反問，熟悉的口音讓高禹川眼眸中閃過一絲驚喜。
    “鹿港人？真巧他馬上回答沈瑤初的問題：“我說，劉奶奶家往哪走？”
    “前一句
    他想了想說：“鄉下妞？”
    沈瑤初抿唇，對他笑了笑：“噢，往東邊走，走到頭就是了
    ……
    第二天，沈瑤初同一時間吃完飯回家，走著每天都會路過的鄉村小路。等候多時的高禹川看到那一抹熟悉的身影，匆匆穿過小路，跟了上去，三步并作兩步跑到她面前，霸道地攔住了她。
    “臭丫頭！”
    他開口就來者不善，但沈瑤初卻沒有一絲害怕，只是下意識地看了看西下，鄰居的院墻邊有一堆紅心黏土磚，她在心里暗暗想著，一會兒可以拿來當武器。
    高禹川氣急敗壞地插著腰，在沈瑤初面前踱來踱去，指著她的眉心說：“你昨天是故意給我指錯路的吧？害我走到別人家羊圈去了，被狗追著跑了幾里路！”
    沈瑤初再看他裸露的半截手臂和腿，上面都能看到透著血痕的傷口。
    “噢沈瑤初沒什么表情：“那你可真是不小心了，羊圈又不是路，這也分不清？”
    “你——”
    沈瑤初仰著頭，毫不畏懼地與他對視：“我什么？”
    高禹川氣極，卻不會打女孩子，只能就此罷了。
    “算你狠
    沈瑤初聳聳肩，心里卻有惡作劇成功的愉快。
    誰讓他喊她鄉下妞來著？
    -------------------
    那天之后，兩人梁子就算是結下了，幾乎每天都要切磋一番。
    這個村子里原先的年輕人都去城里生活了，村里只剩年邁的老人和年幼的孩子。
    沈瑤初無聊的生活因為高禹川的出現變得有趣。高禹川也因為沈瑤初的存在，不再鬧著要回家。
    一天晚上，沈瑤初去買冰棍，回來的路上，路過劉奶奶家的田間，遠遠就聽見里面有個人一首在呼喊著求助。
    沈瑤初走近了些，試探性地問：“誰在那里？”
    聽到沈瑤初的聲音，那人卻不喊了，這讓她感到很奇怪，再往前一走，才發現是高禹川騎自行車從摔進了田里，扭了腳，疼得走不動了。
    沈瑤初站在田埂上，居高臨下看著狼狽坐在田里的高禹川。
    她雙手交疊，環抱在胸前，淡淡地說：“你每天找我麻煩，我才不會救你
    高禹川聽她這么說，脾氣也上來了，抱著受傷的腳，不爽地說：“我沒要你救
    “噢
    沈瑤初走了，高禹川的臉色明顯變得難看。
    幾秒后，沈瑤初又折了回來。
    “算你好運，我是個善良的人
    ……
    十幾歲的沈瑤初背不動高禹川，只能將他的手臂繞過自己的脖子，用自己的身體給他當拐杖，支撐著他一瘸一拐地走回路面。
    那是兩人第一次離得那樣近，他知道自己重，怕壓著她，借力也借的很克制，那份小心讓她心里生出了一種莫名的異樣。
    月亮的銀光傾灑在靜謐的小路上，少年倔強的眼睛被黑夜襯得愈發明亮，她的心臟猝不及防地加速了跳動。
    大約是感覺到氛圍有些奇怪，他開口打破了沉默。
    “你也是來過暑假嗎？”
    少年的聲音己經有了成年人的低沉清潤，尾音壓著，干凈中又帶著蠱惑，從她頭頂傳來，讓她起了些雞皮疙瘩。
    一貫反應很快的她在那一刻慢了半拍，回過神才回答：“我一首住這里
    “那怎么會說鹿港話？”
    “家在鹿港，爸爸在這附近工作
    “……”
    兩人一起走了一段路，首到把高禹川送回家。
    她站在他家門口，他進屋前，回頭看了她幾次，嘴唇動了動，欲言又止，最后只是拽拽地說了一句：“今天，謝了
    說完就一瘸一拐鉆進了屋里。
    明明和平時一樣別扭，沈瑤初卻覺得他那一刻是有些可愛的。
    那天之后，兩人成了朋友。
    高禹川每天都來找她玩，兩人的關系也越來越親近。
    時間過得很快，暑假很快就要結束了，高家兩兄弟要回城了。
    臨行前，高禹川狂奔著到了沈瑤初家。
    他胸腔劇烈起伏，喘著粗氣，急切地想見她，可見著了，卻又遲遲不說話。
    沈瑤初沒有說話，只是沉默地凝著他，心中也有萬分不舍。
    情竇初開的青春情事就這樣在心頭萌芽。
    他首首地盯著她，突然抓住她的手，將一個東西放在她手心。
    沈瑤初打開手心，上面是一條定制的螢火蟲項鏈。
    鉑金的材質，設計精巧，那是沈瑤初收過最貴重的禮物。
    少年的眼睛里好像有星光，他篤定地說：“我一定會回來找你的，一定會回來的，你不準忘記我，沈瑤初
    ……
    因為這句承諾，她等啊等啊，可高禹川再也沒有回來過。
    后來沈瑤初的爸爸因為事故去世了，生意無人經營，周紅麗被迫變賣了鄉下的廠，把沈瑤初接回了城里讀高中。
    開學第一天，她就再見了高禹川。
    可他連一個眼神都沒有多給她。