謝長晝非常暴躁。
    進(jìn)入療養(yǎng)院的第十七天,趙辭樹沒收了他的煙。
    更確切一些——
    他的好兄弟把他的煙從口袋里拿出來，隔著窗戶扔了出去。
    幾聲悶響,從煙到煙嘴,砸在窗口那棵巨大榕樹的樹干上，然后墜地，消失。
    謝長晝胸膛劇烈地起伏。
    趙辭樹沒眼看他頹喪的樣子,指著他的鼻子警告他：“謝長晝,我告訴你，你現(xiàn)在立刻起來去給我做復(fù)健,不然從我的療養(yǎng)院滾出去。”
    “不就一條腿？”他把話說得很重，“你又不指著這條腿吃飯，就算你后半輩子都起不來了,多的是愿意給你推輪椅的人。你現(xiàn)在乖乖聽話,說不定還能站起來，你再這么躺著，神仙來了也救不了你。”
    謝長晝看都不看他，冷笑：“關(guān)你屁事,滾。”
    一句話點(diǎn)燃怒點(diǎn)，趙辭樹的耐心抵達(dá)盡頭。
    護(hù)工路過,隨意一瞥，透過虛掩的房門,正看見暴怒的趙公子,一邊脫外套一邊找家伙。
    他氣得急眼了,額頭青筋都爆出來，抄起晾衣桿，啪啪地拍著在掌心試力度：“謝長晝，你再說一遍,你讓誰滾？”
    謝長晝冷眼看他，聲音半點(diǎn)溫度也沒有，拉成平直的線。
    唇角微微上揚(yáng)，甚至帶一點(diǎn)嘲諷：“說你，滾出去。”
    “我他媽，你出車禍之后，是老子把你從你報廢的車?yán)锉吵鰜恚B夜送你去醫(yī)院，跟狗似的忙前忙后，通知你家里人、給你聯(lián)系醫(yī)生和病房。”晾衣桿太輕了，趙辭樹在外間沙發(fā)內(nèi)側(cè)找到一根雞毛撣子，覺得這個比較趁手，說話都透出戾氣，“現(xiàn)在你讓我滾？”
    謝長晝甚至沒再看他，望著窗外，意味不明發(fā)出冷笑。
    下一秒，趙辭樹撲上來。
    謝長晝一條腿不能動彈，但由于長期鍛煉，他上半身的力量也很強(qiáng)，輕而易舉，擋住了雞毛撣子。
    他們一起長這么大，小時候也沒少打架，太熟，那么幾次交手，很快就清楚了彼此幾斤幾兩。
    隨后便形成默契，打架就不再使用武器了，改近身肉.搏，誰輸誰低頭喊對方哥。
    趙辭樹揮舞著雞毛撣子也沒落著什么好，被謝長晝伸手擋住的那瞬間，想起這茬事兒。
    沒猶豫，直接把撣子給扔了。
    砸在墻上，也挺兇的“砰”一聲響。
    兩個人在療養(yǎng)院病房里，迅速打成一團(tuán)。
    男生打起架來，各種臟話不要命地往跟前懟。
    走廊上安安靜靜，這標(biāo)記著VVIP的尊貴黃金特護(hù)房間里傳出來的動靜，大得驚人。
    護(hù)工探頭一看嚇壞了，趕緊去叫人。
    等他把其他護(hù)工和醫(yī)生都叫來，第一回合已經(jīng)打得差不多。
    兩個人臉上多多少少都掛了彩，趙辭樹立在窗前，手臂青筋突出，額角破了皮。
    謝長晝靠坐在床邊，面色陰沉，下巴被打過的地方有些腫，浮起不抬起眼的淤青。
    他劇烈地大口地呼吸，因輾轉(zhuǎn)ICU而多日照不到陽光的臉龐，鼻梁高挺，透出冷白色澤，嘴唇透出一點(diǎn)點(diǎn)健康的紅。
    “我的天。”醫(yī)生大驚失色，沖進(jìn)門，趕緊來扶他，“你們多大的人了，還打架？有話不能好好說？你們是小學(xué)生嗎！”
    這醫(yī)生是趙辭樹一位有交情的朋友，說話直白簡單，沖過來給謝長晝量血壓。
    他血壓往上飆，但并沒有誘發(fā)其他問題，局促的呼吸逐漸平息，血壓和心跳也漸漸正常。
    天空陰翳，病房窗戶大敞著，趙辭樹站在窗邊一動不動，就那么看著。
    風(fēng)穿堂吹過，鼓動他白色的襯衫短袖，剛剛被謝長晝扯爛的袖子尾巴，在風(fēng)中飄揚(yáng)成破爛的小小旗幟。
    檢查完確認(rèn)沒事，醫(yī)生盯著謝長晝，向他強(qiáng)調(diào)：“別發(fā)瘋了，行不行？”
    謝長晝清清淡淡看他一眼，意味不明地移開視線。
    醫(yī)生直起身，瞪趙辭樹：“還有你，他發(fā)瘋，你就陪著他瘋？你能不能正常點(diǎn)，他剛車禍康復(fù)沒多久，把人打死了算誰頭上？”
    趙辭樹氣笑了，手背擦擦破皮的臉：“算老子的。他要是死了，我天天給他燒紙。”
    還有別的病人在等，醫(yī)生翻白眼，不想理他們，收拾東西轉(zhuǎn)身出去。
    護(hù)工左看看右看看，室內(nèi)空氣沉寂，也不知道該不該開口。
    趙辭樹朝他揮揮手：“你也出去吧。”
    護(hù)工猶豫：“那等會兒……”
    “不打了，今天的份兒打完了。”趙辭樹語氣隨意，“等會兒我們要是又打起來了，叫你來勸架。”
    護(hù)工連聲應(yīng)好，也轉(zhuǎn)身走了。
    風(fēng)從敞開的窗戶吹進(jìn)來，廣州的盛夏炎熱潮濕，黃昏的風(fēng)帶水汽。
    天空灰撲撲的，一點(diǎn)別的顏色也沒有，天光卻很亮。
    謝長晝一動不動盯著那兒不知道在看什么，趙辭樹砰一聲用腳踢上門，吊兒郎當(dāng)走過來，兩手插兜到他眼前：“謝長晝，你看見沒。”
    “……”
    趙辭樹指指自己額角，以及那塊破爛的袖子：“都是你弄的。”
    室內(nèi)一地狼藉沒有人收，雞毛撣子在白色的墻面上，砸出一個凹陷的痕跡。
    他搬著凳子在窗戶旁邊坐下，映著背后灰蒙蒙的天空，特別認(rèn)真地，挑釁：“下次，就是老子，把你按在地上打了。”
    謝長晝沒說話，坐在床上，一時間也想不起來了。
    剛剛，趙辭樹，有沒有讓他？
    小趙打架一向認(rèn)真又用力，很講規(guī)矩地避開了他不能動的那條腿，招招往他下巴和胸腹招呼。
    總之也沒收力道。
    他忽然有些想笑。
    笑不出來，但這口在胸腔里憋了好幾天的氣，就這么無聲無息地消了。
    謝長晝微垂著眼，聲音清淡，仍然只是說：“滾出去。”
    趙辭樹這回沒再杠他，嫌棄地看他一眼，起身拖著凳子，就到外間去了。
    他把凳子放到外頭，拿了外套，散漫地從口袋里抖出手機(jī)，斜斜靠在沙發(fā)上，回消息。
    護(hù)工一直沒走遠(yuǎn)，去而又返，推開門，進(jìn)來送藥。
    趙辭樹撩起眼皮睨他一眼：“放茶幾上吧，等會兒再過去。”
    護(hù)工問：“謝先生休息了嗎？”
    趙辭樹手指敲擊屏幕，賽車的群里正有人問，二少的腿，是不是以后真的都不能走了。
    一群二代七嘴八舌，一會兒說，“咱們組團(tuán)去看看他吧。”
    一會兒說，“他就這么廢條腿也太可惜了，豈不是以后都不能再開車？”
    說著說著話題就跑偏了，繞回到所有人最關(guān)心的八卦上：“他到底是因?yàn)槭裁幢蛔渤蛇@樣的？總不能真是為一個女的吧？”
    底下還有人跟著嚷嚷：“確實(shí)是啊，聽說后來，那女的還跟他分手了。”
    趙辭樹微皺下眉，在群里回復(fù)：【該干什么干什么去。】
    群里的人作鳥獸散。
    他收起手機(jī)，抬起頭：“他在換衣服。”
    護(hù)工有些意外：“啊？他一個人嗎？我過去幫幫他吧。”
    “不用。”趙辭樹攔住他，“讓他自己弄。”
    護(hù)工：“但是他的腿……”
    “他又不是真殘廢了，而且。”停頓一下，趙辭樹眼里的散漫散去一些，說，“他應(yīng)該想自己換。”
    后半夜，下了場大雨。
    臺風(fēng)壓境多日，廣州一連悶熱很多天，這場雨像是憋了很久，蓄勢待發(fā)，憋到了這個點(diǎn)兒上，終于下下來。
    第十九天，雨停。
    在趙辭樹的督促下，謝長晝終于打起精神，開始進(jìn)行復(fù)健。
    趙辭樹本人不是醫(yī)生，但名下所有產(chǎn)業(yè)，都與醫(yī)療和療養(yǎng)相關(guān)。
    在他的認(rèn)知中，讓一個殘疾人，變得不那么殘疾，他會很快樂；讓一個失明的人，能感受到一點(diǎn)光，他也會很開心。
    但讓一個健康的人，突然不能走路，他大概率會非常難以接受。
    所以他完全可以理解謝長晝。
    由于謝長晝這次生病的時間實(shí)在太長，車禍后剛出ICU沒幾天，去機(jī)場追人，人沒追到，回來又進(jìn)了ICU。
    以至于，他的恢復(fù)期，也非常漫長。
    趙辭樹托德國做戶外運(yùn)動的朋友，給謝長晝定制了一把手杖。
    是輕便但堅硬的材質(zhì)，可以支撐他的體重，拿在手中又不會過于笨重。
    但趙辭樹覺得，雖然謝長晝嘴上沒說，腦子里應(yīng)該還是不能理解“為什么他年紀(jì)輕輕就不能走路”這件事，那支手杖，一次也沒見他用過。
    謝長晝剛開始做復(fù)健，大多數(shù)時候，都在重復(fù)著摔跤。
    仿佛回到人類的孩童時期，明明已經(jīng)生長到一米八七的個頭，又重頭開始學(xué)習(xí)如何站立、如何走路。
    趙辭樹干脆就不來看他了。
    他手里有謝長晝做復(fù)健的時間表，每次都微妙地擦著邊，等他復(fù)健結(jié)束了，滿頭大汗坐在床前換衣服，才伸著脖子探頭進(jìn)來，探頭探腦地問：
    “結(jié)束啦？我找個妹妹來幫你洗澡啊？”
    于是，也每次，都得到謝長晝始終如一的冷漠回復(fù)：“滾出去。”
    在療養(yǎng)院的第四十二天，謝長晝的各項(xiàng)身體指標(biāo)基本恢復(fù)正常，他終于可以回家住。
    復(fù)健還要繼續(xù)，他回到家中，家里多了兩位醫(yī)生，以及一位幫他嚴(yán)格定制菜單的營養(yǎng)師。
    生活恢復(fù)如常。
    他照舊上班、開會、加班，在書房里辦公，在陽臺上讀書。
    似乎什么都沒變，又似乎什么都變了。
    他突然收不到賽車群的消息，那群玩兒車的二代們噤若寒蟬，不敢當(dāng)著他的面，提任何與賽車相關(guān)的事。
    生活中偶爾遇見，對方也只是連連擺手：“我們也好久不玩了，最近天氣不好，之前的場子又給人占了，沒意思。”
    其他人紛紛附和：“是啊，阿晝，你要是有空，上哥兒幾個家里玩德.撲啊，麻將也行。斯諾克——斯諾克也挺沒意思的，我們以后玩桌游吧。”
    謝長晝沒說話。
    回家之后，輪椅停在巨大的落地玻璃窗前，他望著秋初時節(jié)后院蓊郁的灌木林，思考很久。
    然后，拆開了趙辭樹給他的紙盒。
    他將盒子放在腿上，剝掉黑色金屬手杖外殼一層層包裹的半透明保護(hù)紙，打電話問：“你給我這玩意兒，要怎么用？”
    謝長晝用了近四個月的時間，才能重新獨(dú)立行走。
    由于免疫力始終很差，他的身體狀況起起落落。
    但凡外頭稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動，他就會感冒、發(fā)低燒。
    十二月，圣誕來臨之前，謝長晝再一次，從一場漫長的低燒中清醒過來。
    他吃了藥，但效果并不顯著。
    起身洗漱，鏡子里的自己膚色冷白，嘴唇透出不太健康的紅。
    他默然一陣，換了衣服穿上黑色大衣，叫司機(jī)：“去東山口。”
    廣州入冬很遲。
    黃昏之交，白日與黑夜之間，太陽將落未落，難得地起了點(diǎn)霧。
    路上堵得厲害，車子沉默地穿過清淡霧氣。
    抵達(dá)東山，天色已經(jīng)完全昏暗下來。
    附近有零星的游客在拍照，白色小別墅被綠色的藤蔓圍繞著，靜默在無人的黃昏。
    謝長晝下了車，往前走，忍不住想。
    這地方，應(yīng)該很久，沒人來過。
    司機(jī)幫他開了門，他沿著小徑朝里步行。
    太久沒人打理，院子里雜草又瘋長起來。
    他當(dāng)初親手給某人種的那些向日葵，被幾場大雨一淋，風(fēng)中只剩光禿的支桿。
    謝長晝踏上上二樓的樓梯。
    光影昏昧的傍晚，他忽然想要讀一本舊書，沿著有些老舊的旋轉(zhuǎn)樓梯一級一級向上走，二樓的燈光感應(yīng)到他的腳步，跟著亮了。
    他下意識抬頭，那里空空蕩蕩，并沒有人。
    沒有人，趴在走廊的扶手上，長發(fā)柔軟地垂落胸前，小小的身體像是要掉下去一樣，探著頭，興奮地小聲叫他：“謝長晝！”
    或是，一聽見開門的動靜，就耳朵很尖地，從樓上蹬蹬蹬地跑下來，撲進(jìn)他懷里，將他撞得趔趄，還要咯咯笑著反過來指責(zé)他：“你怎么站都站不穩(wěn)。”
    那些叫聲，笑聲，還有，制造這些記憶的人。
    都像風(fēng)一樣遠(yuǎn)去了。
    這一刻，謝長晝站在原地，感到悵然。
    海水漲潮，浪花拍到胸口，胸腔內(nèi)悶悶的，好像失去了什么，又似乎沒有。
    他靠手杖支撐著，向上走。
    打開書房的門，一陣清風(fēng)從窗前卷過，木質(zhì)的窗竟然沒有關(guān)，還是半年前離開時的樣子，大敞著，任風(fēng)吹動桌前書頁。
    初秋傍晚，光線不大好，風(fēng)有些涼。
    空氣里非常安靜，向很遠(yuǎn)的地方眺望，城市之中，萬家燈火漸漸亮起。
    他一步步走過去。
    仿佛陷入回憶的淺灘，每往前走一步，就朝記憶里陷一步。
    他一步一步地深陷，少女清脆溫和的聲音，從時光深處傳來：
    “這里放著這么多書，你真的都看過嗎？竟然還有CD，可是這里沒有CD機(jī)啊？”
    “你是在香港出生的，那你會說粵語嗎？你也聽粵語歌的吧？”
    “我……沒有很想去看演唱會，但是你特地買了票，我很高興。謝長晝，跟你在一起，無論做什么，我都會高興的。”
    ……
    謝長晝在窗前坐下。
    六個月零十七天，他沒回過東山口。
    這里沒人收拾，一切還保持著孟昭離開時的樣子。
    她喜歡趴在窗前寫作業(yè)，有時會靠坐在書架旁睡著。
    所以椅子上放了軟墊，書架附近的木地板上，也鋪了厚厚的毛絨地毯。
    謝長晝忽然忘了自己要來找什么書。
    他被初秋的風(fēng)吹著，不明白，為什么兩人分別時，東山書房的窗是敞開的，風(fēng)雨過境，如今室內(nèi)只剩薄薄一層堆積的塵土。
    這里處處是她的痕跡，但沒有留下她任何氣息。
    沉默很久，謝長晝打電話給趙辭樹，聲音一如既往，冷淡平靜：“辭樹。”
    趙辭樹閑閑的：“干嘛？”
    “你記不記得，半年前，我讓你幫我，扔過一個箱子。”
    “不記得了。”
    趙辭樹撒謊，事實(shí)上他沒忘，主要是那個時間點(diǎn)太特殊了，謝長晝病成那樣還堅持讓他幫忙扔?xùn)|西，他肯定要拆開看看是什么。
    拆開之后，果然也跟他的猜想一樣，里頭滿滿當(dāng)當(dāng)，全是孟昭以前送他的禮物。
    小到眼鏡，耳機(jī)，護(hù)腕，市面上斷供的黑膠唱片；大到頸椎按摩儀，毛絨熊圍巾，情侶手表。
    斷舍離也不是這么個斷法。
    趙辭樹嘆息，當(dāng)時就覺得，這事兒完不了了。
    “你扔哪兒了。”謝長晝啞聲，“還能撿回來嗎？”
    “撿回來？你有病？”趙辭樹故意說得很夸張，“再這么下去你沒瘋，指定是我先瘋了。要撿自己撿，早在不知道哪個垃圾場被燒成灰了。”
    謝長晝抿唇，好久沒說話。
    但他電話也沒掛，像是思考了好一陣，才又低低開口，道：“你想想辦法。”
    “這有什么辦法可以想啊！”趙辭樹抓頭，聽見他的語氣，忍不住在心中嘆氣，自己的氣勢也跟著弱下去。
    半年，整整半年了。
    他沒在謝長晝嘴里，再聽到“孟昭”這兩個字。
    一個人，只字不提另一個人，絕不會是忘了。
    只能是太痛苦，太難忘，不能碰。
    但是，現(xiàn)在，這種緊繃的靜默，好像終于抵達(dá)了崩盤的臨界點(diǎn)。
    “那你先回答我一個問題。”趙辭樹有點(diǎn)猶豫，舔舔唇，還是說，“我就問一次，你這次回答了我，我再也不提了。”
    謝長晝低低發(fā)出鼻音：“嗯、”
    趙辭樹問：“要是出車禍的時候，你沒擋著孟昭，也不至于把腿弄得這么嚴(yán)重——你后悔嗎？”
    你后悔嗎。
    這問題當(dāng)然很沒意義，人總是喜歡說：如果當(dāng)年，或許萬一。
    但事實(shí)是什么呢，你倒轉(zhuǎn)世上所有的鐘，也不能倒退一秒鐘。
    謝長晝背靠在輪椅上，沉默了會兒，低聲：“你怎么不問，我后不后悔遇見她？”
    趙辭樹點(diǎn)點(diǎn)頭：“你后不后悔遇見她？”
    謝長晝目光放遠(yuǎn)，望著城市之中，別人家漸漸亮起的燈火，許久，低聲說：“我想遇見她。”
    我想的。
    不是后不后悔，是，我想。
    就算倒轉(zhuǎn)世界上所有的鐘。
    逆著時間奔跑，跑到日界線的另一端，回到前一天的前一天——
    我想遇見她。
    我想再看她一眼。
    趙辭樹不說話了。
    他憋了很久，憋出一句悶悶的：“沒扔，在我家，我明天叫人去給你送。”
    停頓一下，他像是怕謝長晝跟他說“謝謝”似的，又緊接著道：“哎，但是，你還惦記這個，有什么用？你生病，她都不來哄你。”
    謝長晝小臂抵在桌邊，修長手指攥著孟昭走前留在這兒的中性筆，筆蓋做了個粉白翅膀的造型，像是要從手中飛走。
    他說：“你跟別的姑娘在一塊兒時，難道是想著，要她來哄你？”
    趙辭樹還真想了下。
    他望著天空看了整整十幾秒，在腦子里把這個畫面給想象圓了，才有點(diǎn)遺憾地嘆息：“她要是愿意哄我，我肯定很高興的。但是……”
    我們現(xiàn)在連見面的機(jī)會，都沒有了。
    晚風(fēng)吹動謝長晝額前碎發(fā)，車禍留下的傷口已經(jīng)看不見了，他早已拆了頭上的繃帶，其他地方都恢復(fù)得很好，唯獨(dú)左腿，仍不能靈活如前。
    他想起2010年前后，因?yàn)槊险言跁軗斓揭粡圕D，他誤以為她喜歡那歌，就帶她去了現(xiàn)場演唱會。
    小女孩置身人群中，抱著熒光棒，興奮起來，眼睛亮晶晶，好似落著星星。
    她看臺上，他轉(zhuǎn)頭看她。
    人潮中，突然就什么都聽不清楚了，耳畔縈繞著一首老粵語歌的調(diào)子，他如大夢一場，竟記不清內(nèi)容。
    有人哭有人笑，他只能想起最后一小段：
    “……
    夢還沒有完/愿還沒有圓/漫長地心算/快樂卻太短
    有誰情癡得/不怕天地變
    ……
    今生無緣惦念/遲一點(diǎn)/天上見
    ……”
    他闔上孟昭的書，聲音很低，像做夢一樣，說：
    “那就天上見。”
    ——END——：，，.