那晚上賢智將頭抵在姐姐的背上, 抱著她絮絮叨叨講了許多過(guò)去兩人共同的回憶, 秋芷一開始還會(huì)時(shí)不時(shí)應(yīng)上兩聲，發(fā)表一下個(gè)人看法，時(shí)間久了, 她便只是安靜地傾聽，回答內(nèi)容逐漸變得含糊, 連聲音也跟著一點(diǎn)點(diǎn)低了下去，等到少年說(shuō)到動(dòng)情處撒嬌地去蹭表姐的脖頸時(shí), 才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沉沉地睡過(guò)去了。
他之前在臥室角落擺了盤檀香, 現(xiàn)在炙熱的火點(diǎn)吞下了最后的香料，那零星的火花掙扎地閃動(dòng)了兩下，還是頹頹地滅了, 只落了一盤的細(xì)灰。火滅了, 聲熄了，香散了, 這屋又變成只少年一人的東西了, 他小心翼翼地抱住表姐的身體，將那香軟扶進(jìn)懷里，在昏暗而曖昧的燈光下細(xì)細(xì)地用目光摩挲她柔軟的面頰。
賢智在那一刻很想就這樣留住她，將秋芷藏進(jìn)帳內(nèi)，埋入床里側(cè)那片只屬于自己的小小影子, 但這里畢竟是一樓，這里并不安全，就像是中午那樣, 這水道遍布的宅子護(hù)不住他想要的珍寶……
就算再不舍，她也得回到二樓。
……
這夜秋芷睡地可不大安穩(wěn)，她從前不是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的主，可這一次，或許是睡前和賢智聊了聊過(guò)去，她久違地夢(mèng)到了童年發(fā)生的事情。
小小的男孩子在一個(gè)周末突然來(lái)找她，沒(méi)帶司機(jī)，沒(méi)有父母陪同，還是小學(xué)生的賢智憑借出色的記憶，轉(zhuǎn)了幾路公交獨(dú)自跑到了姐姐家里。那時(shí)候他攥著幾張皺巴巴的鈔票，望著一臉茫然的秋芷開口就是“討厭自己的爸爸媽媽”，哭地傷心欲絕，幾乎要背過(guò)氣去。
秋芷被嚇了一跳，趕緊端水遞藥，拍著他的背給他順氣，在他斷斷續(xù)續(xù)的敘述中勉強(qiáng)了解了事情發(fā)生的大概經(jīng)過(guò)。
今天剛好是他的生日，瘦弱的小男孩本滿心歡喜地等待父母歸來(lái)，一家人開心地找個(gè)地方進(jìn)行一次難得的聚餐，可沒(méi)想到千盼萬(wàn)盼終于回家的父母，只是笑著讓他收拾東西，告訴他單位里的叔叔阿姨也會(huì)來(lái)到聚會(huì)為他慶生。
這是父母的好意，卻不是賢智的真實(shí)心愿，那時(shí)候總被病痛折磨的他易怒又敏感，正偏執(zhí)地依戀著自己的父母，覺(jué)得只有他們不一樣，會(huì)無(wú)條件包容發(fā)起病來(lái)像怪物的自己，耐心地給苦惱不止的自己以撫慰，只有家才能隔絕外人異樣的目光。
可現(xiàn)在屬于家人的時(shí)光硬生生多了外人的干涉，他們要把自己扯出黑暗，讓他，這個(gè)不健康的可憐鬼，在聚光燈下被那群陌生人評(píng)頭論足……這無(wú)疑是種最糟糕的背叛，過(guò)大的心理落差讓男孩憤怒而委屈地流下了眼淚，他握緊了拳頭像只遭人遺棄的小獸那樣發(fā)出受傷的嘶鳴。
在一陣對(duì)峙互不相讓的爭(zhēng)吵之后，他的父母顧及自己在單位的面子，看著將家里擺設(shè)扔得四處都是的孩子，只能妥協(xié)般地說(shuō)著“好好好，給你錢，你按自己的主意過(guò)好了。”在離開家門之后，將賢智的生日聚會(huì)真正變成了一場(chǎng)單位小聚。
于是男孩就來(lái)了，他在傾訴之后，努力裝作破涕而笑的樣子，興高采烈地說(shuō)要給愿意陪自己的姐姐買任何東西，可淚水卻無(wú)法控制地濡濕了秋芷的衣襟。
“我只想，好不容易生日，好不容易他們回來(lái)了，我只想和他們一起過(guò)。”
“憑什么，他們憑什么做決定，讓我在過(guò)生日的時(shí)候還要對(duì)著那些陌生人。”
“明明那是我的生日，他們把它變成什么了？我是應(yīng)酬么？”
“我只想要他們，只要讓他們陪著我就好了……”
……
然后自那之后本來(lái)就有些內(nèi)向的男孩就越發(fā)孤僻了，而秋芷在最初的那段時(shí)間，也相信“凡是父母都會(huì)愛(ài)著孩子”這一理論，她看著那對(duì)夫妻為了兒子的病情四處奔波，看他們努力賺錢讓孩子衣食無(wú)憂，供他好的老師，上重點(diǎn)學(xué)校，覺(jué)得可能就像自己奶奶說(shuō)的那樣，他們做孩子太小，不懂得大人的辛苦。不懂得那份付出代表的愛(ài)意。
他們說(shuō)的都那樣的好聽，可秋芷看到的卻是弟弟除了外出看病，總被留下孤零零一個(gè)人在家的樣子，他不知道父母的工作內(nèi)容，從沒(méi)去過(guò)單位，也沒(méi)被帶著見過(guò)父母的同事好友，升學(xué)后，他跟著保姆租了離學(xué)校近的房子，然后就那樣待著，就那么等著。
那對(duì)父母也在電話里問(wèn)過(guò)秋芷，有關(guān)賢智的情況，他們偷偷塞給他錢，欲言又止地拜托做姐姐的能好好照顧弟弟，看起來(lái)像是真正地愛(ài)著自己的孩子，但在賢智本人面前卻又總以忙碌為由掛斷他的電話，不斷出差留下他一個(gè)人。
于是，在那充滿敏感和脆弱的青春期，除了拜訪做姐姐的自己，她的表弟總是一個(gè)人。
他明明看起來(lái)像個(gè)錦衣玉食，活在父母愛(ài)意中的貴公子，可實(shí)際呢，少年愛(ài)的那幾個(gè)人，卻很少留在他身邊。
這都是讓人傷心的事情。
既然少年哭著說(shuō)自己只有姐姐了，那她當(dāng)然就不能放下他不管。
……
山間的清晨是冷的，濃重的濕氣在太陽(yáng)升起前，在晨風(fēng)吹徹前，從濕潤(rùn)的土地里伸出了手，摸摸索索地尋找著一切有實(shí)體的事物，然后悄悄地貼上他們的身子，吮去行人的熱氣。
因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，醫(yī)院擁擠，接人的汽車來(lái)了個(gè)大早，比秋芷預(yù)定的鬧鐘還早了整整一個(gè)小時(shí)。賢智收拾完要帶的東西，上樓與她告別時(shí)，她躺在床上睡得正沉。
少年安靜地站在表姐的床頭，看著她的睡顏發(fā)了一小會(huì)兒呆，隨后單膝跪在她的床邊，用手指輕輕撩開了一縷被少女含在嘴里的頭發(fā)，賢智的手上正覆著冰涼的霧水，刺骨的寒意正巧驚擾了因夢(mèng)境而困擾的秋芷。
她在半夢(mèng)半醒間，眼睛只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)睜開了一條縫，望著床前的人模模糊糊看了個(gè)影子。此時(shí)，困意還牢牢霸占著她的大腦，讓她只能發(fā)出些夢(mèng)話般的嘟囔。
賢智看著她這傻樣，只是無(wú)奈地笑了笑，他溫柔地?fù)崦镘频拿骖a，語(yǔ)氣如往常一般的平靜。
“沒(méi)事的，你繼續(xù)睡吧。”
“……我就來(lái)看看你。”
“我走了，姐姐。”