Chapter 3 越過荒沼地

她睡了很久。當她醒來時，梅德洛克太太已經(jīng)不知在哪個站點買來了午餐，她們吃了雞肉、冷牛肉和黃油面包，喝了點熱茶。雨似乎下得更大了，車站上人人都穿著濕漉漉亮閃閃的雨衣。乘衛(wèi)員點亮了車廂里的燈，梅德洛克太太由于熱茶和雞肉而來了點興致。她吃了很多，然后睡著了。瑪麗坐在那兒看著她，看她那頂精致的軟帽如何滑落到一側(cè)。聽著沿窗的雨水滴滴答答，坐在車廂角落里的她再一次昏睡了過去。醒來時天色已晚，火車已經(jīng)靠站，梅德洛克太太只好把她搖醒。

“瞧你睡的！”她說，“是時候睜開眼了！我們已經(jīng)到了斯威特站，前頭還有許多路要趕呢。”

瑪麗站起身來，在梅德洛克太太收拾行李的時候，努力地睜開雙眼。她是不會上前去搭把手的，因為在印度，收拾包裹提拿物件都是當?shù)仄腿说氖拢龅模褪堑戎藖硭藕蜃约骸?/p>

這是個小站，除了她倆似乎再無別的人出入。站長用粗獷而善意的語調(diào)同梅德洛克太太交談。瑪麗后來才知道，那奇特的口音正是約克郡方言。

“我見著你回來咯，”他說，“還帶回個小家伙兒吶。”

“哎哎，是她，”梅德洛克太太用約克郡口音回答著，一邊朝瑪麗撇了撇頭，“你太太好的吧？”

“好得很，外面有車在等你嘞。”

那小小的月臺外面停著一輛馬車。瑪麗注意到那是一輛整潔標致的馬車，她自己也由一個整潔標致的男仆扶著坐了進去。男仆那長長的雨衣和帽檐，就像包括魁梧的站長在內(nèi)的其他所有東西一樣晶瑩閃爍，滴落著雨水。

當他替她們關(guān)上車門、爬上車夫身旁的座位開始趕路時，小女孩才發(fā)現(xiàn)自己正落座在一個被墊得舒舒服服的角落里，然而她卻不再有睡意了。她坐起身看向窗外，對這條馬路充滿好奇，這條路將把她領(lǐng)向梅德洛克太太口中的怪地方。她倒不是個膽小的孩子，也不是說真有多么害怕，只是對一座有一百個上鎖房間的大宅感到?jīng)]底—一座荒沼地盡頭的大宅。

“荒沼地是什么意思？”她突然向梅德洛克太太發(fā)問。

“過十分鐘你再往窗外看，就一清二楚了。”那婦人說，“到莊園之前我們要沿著米賽爾荒沼地行五里路呢。也許晚上你只能看個大概，但總是能看到點東西的。”

瑪麗沒有別的可問了，只在那角落的黑暗里等待著，雙眼盯著窗戶。馬車燈將光線投射在前部，使她多少能看到一些經(jīng)過的地方。自他們離開站臺以來，馬車已經(jīng)駛過了一個小村莊，她看到些灰白墻壁的小屋和酒鋪發(fā)出的光亮。后來他們又經(jīng)過一個教堂、牧師的住處和一個小小的、售賣玩具和糖果之類小玩意兒的櫥窗。再后來他們就上了大路，那里只能看到矮籬和高樹。過了很長一段時間，再也沒有新鮮的事了—至少在她覺得，是很長的一段時間。

到最后馬車放慢了速度，仿佛他們正在爬坡上山，眼下似乎再也沒有矮籬和高樹了。事實上，她什么也看不見，無論哪一邊都是漆黑一片。馬車猛地一晃，使她身體前傾，幾乎要把臉嵌進了窗戶里。

“啊！我們現(xiàn)在一定是在荒沼地上了。”梅德洛克太太說。

馬車燈在粗糙的道路上灑下一片黃光，這路像是在灌木叢和低矮的植被之間橫穿而過，濃重的黑暗向前延展，包裹著他們。一陣風起，發(fā)出奇異、狂野而低沉的呼嘯聲。

“這—這不是大海吧？啊？”瑪麗說著，朝她的同行者看看。

“不，不是大海。”梅德洛克太太說，“但也不是田林或高山，而是無窮無盡無邊無際的野地，除了石楠花、金雀花以外什么也不長，除了野馬駒和野山羊以外什么也沒有。”

“我總感覺有點像大海，如果那里面有水就更像了，”瑪麗說，“現(xiàn)在聽上去就跟大海一模一樣。”

“那是風吹過灌木叢的聲音。”梅德洛克太太說，“依我看就是一個荒蠻、可怕的地方，雖說有不少人喜歡這地方呢—特別是在石楠花開的時候。”

他們就這樣在黑暗中向前趕路，盡管雨已停歇，狂風卻生猛大作，發(fā)出稀奇古怪的聲音。一會兒是上坡一會兒是下坡，好幾次他們的馬車駛過一座小橋，下面水流湍急、嘩啦作響。瑪麗認為馬車夫的這趟工作是沒有盡頭的了，那寬廣、荒涼的荒沼地像黑色大海的延伸，其間唯有一條窄窄的干路供她穿行而過。

“我不喜歡這里。”她自言自語道，“我不喜歡。”她把兩片薄薄的嘴唇抿得更緊了。

當她看到第一束光亮時，馬車正在一段上坡路上努力攀爬，梅德洛克太太也看到了那束光，便長長地舒了口氣。

“啊，我真高興看到這點亮光。”她喊道，“那是旅店窗臺的燈，經(jīng)過了那么點兒路我們總該坐下來喝杯茶了。”

就像她說的，的確只是經(jīng)過了“那么點兒路”，因為當馬車離開這座園區(qū)的大門后，他們依然還有兩里路要趕，而那路上的樹木（頂部幾乎相互挨著）使他們看上去仿佛是在長長的黑暗的穹洞中穿行。

他們駛出了穹洞，來到一片清亮的平地，并在一棟極其狹長但修得不高、仿佛圍繞一片石板空地而建的房子前停下。一開始瑪麗以為所有的窗口都沒有點燈，但她走出車廂后發(fā)現(xiàn)，樓上角落里有個房間閃現(xiàn)著微弱的光芒。

入口的門非常巨大，是由無數(shù)塊奇形怪狀的橡木板做成的，由大的鐵釘和鐵柵欄固定住。走進門后是一個大廳，而這里的燈火實在太暗淡了，以至于瑪麗根本不想去看墻上肖像畫里的面孔和盔甲制服中的人形。當她下到石板地上，便看到一個矮小古怪的黑影，這使她不禁自覺矮小古怪，仿佛迷了路。

一個干凈、精瘦的老人站在為他們開門的男仆身后。

“你負責帶她去她的房間，”他聲音粗啞地說，“他不想見她。他一早就要去倫敦。”

“好吧，彼奇爾先生，”梅德洛克太太說，“只要讓我知道做什么，我總會搞定的。”

“梅德洛克太太，你要知道的事就是，”彼奇爾先生說，“確保他不受打擾，以及他不會看見他不想看見的。”

于是，瑪麗·雷諾克斯被領(lǐng)向?qū)掗煹臉堑溃窒碌介L長的走廊，再登上幾級短短的階梯，經(jīng)過又一個走廊，又經(jīng)過一個，直到一面墻上的門打開了，她發(fā)現(xiàn)自己所在的房間里燃著火爐，桌上還擺著晚餐。

梅德洛克太太沒好氣地說：

“行了，就是這了！這間同隔壁的那間，這就是以后你住的地方—千萬不要到處亂跑，記著點兒！”

瑪麗小姐就是這樣來到了米塞斯韋特莊園，或許，她一生中從未像今天這樣，感到如此強烈的作對情緒。