Chapter 1 全都走了
當瑪麗·雷諾克斯被送到米塞斯韋特莊園她姑父家時，人人都說她那副不受待見的相貌絕無僅有。這倒并不假。她的臉和身子都十分削痩，一頭淺發細軟稀薄，渾身臭脾氣。她的臉發黃，頭發也黃，因為她出生在印度，而且總是這樣那樣地生著病。她父親曾在英國政府中有過一官半職，工作繁忙，自己也弄得病懨懨的；她母親是個大美人，成天去往派對、同尋歡作樂的人形影不離。她根本就不想生養女兒，瑪麗一出生她就把她遞給了奶媽。后者已學會，若要討得這位歐洲太太的歡心，就得把孩子藏得越遠越好。于是，在她還是個多病、煩躁、難看的小嬰兒時，她就沒怎么在大人堆里露過面；當她長成一個多病、煩躁、蹣跚學步的小不點時，她仍然不怎么露面。她從不記得任何家庭聚會的場面，她唯一熟悉的是她奶媽以及其他當地仆人們的臉。畢竟他們總是對她百依百順，因為那位歐洲太太聽不得她的哭聲—她受了攪擾就會大發雷霆。因此，在她六歲時，就已經是一只自私、專暴的小豬崽了。教她讀書認字的年輕英語家庭教師，由于太討厭她在三個月后就放棄了教職，前來補缺的教師則總是在更短的時間內便另謀高就。也就是說，如果瑪麗沒有存心要學讀書，那她現在根本一個字母都不識。
在她九歲時，瑪麗在一個熱得可怕的早晨醒來，心里很不舒服。當她看見身旁站著的仆人不是她的奶媽時，就更不舒服了。
“你來干什么？”她問那陌生的女人，“我不要你在這兒。快叫我的奶媽來。”
那女人似乎很害怕，可她唯一能做的就是結結巴巴地說奶媽來不了了。當瑪麗鼓起勁兒來對她拳腳相加時，她不過是更加害怕并重復說奶媽這會兒是不可能到小姐這里來的。
那天早上總讓人覺得神秘兮兮。沒有一件事情遵照它往日的常規，而且似乎有好幾個當地的仆人都失蹤不見了，即便是瑪麗撞見的那幾個也是偷偷摸摸一閃而過，臉色灰白、充滿恐懼。誰也不能告訴她發生了什么，奶媽始終沒有來。她孤零零地眼看一整個早上就這樣過去了。最后，她走進了花園，一個人在門廊邊的樹下玩耍。她假裝在耕種一片花田，并把大朵的絳紅色芙蓉花嵌進土堆，與此同時只是變得越來越生氣，自言自語地咕噥著，只等著奶媽回來時用難聽的話罵她一通。
“豬！豬！豬生的女兒！”她說，因為把當地人稱作豬是對他們最大的侮辱。
她咬牙切齒一遍遍地重復著，這時她聽到母親同什么人一起從屋內來到門廊上。和她在一起的是一個俊俏的年輕人，他們說話的聲音低沉而古怪?，旣愓J識這個看上去還像個孩子的年輕人。她對他有所耳聞，一個剛從英國調來的年輕長官。孩子盯著他看，卻又更多地盯著她的母親。每當她有機會見到母親時，就總是這么盯著她，因為這位歐洲太太—瑪麗總是這樣叫她，比任何其他稱呼都用得多—如此高挑、苗條、美麗，穿著如此精美的衣裙。她的頭發像卷曲的絲綢，精致小巧的鼻子仿佛傲視一切，而她那雙大眼睛又充滿笑意。她所有的服裝都輕薄飄逸，瑪麗總是說它們“全是蕾絲”。那天早上這些蕾絲之繁復多層甚至超過了以往，只不過母親的眼里沒有一絲笑意。它們充滿著畏懼，朝那年輕長官的臉上投去懇求的目光。
“真有這么糟糕嗎？哦，真的嗎？”瑪麗聽到她說。
“非常糟糕，”那年輕人用他顫抖的聲音回答道?！胺浅Ｔ愀?，雷諾克斯太太。兩個禮拜前你應該到山上去。”
太太絞起她的雙手。
“哦！我知道我該去！”她喊道，“我留下來只是為了參加那愚蠢的晚餐派對。我多傻啊！”
正在那時，一陣哭聲從仆人生活區傳來，它如此之響以至于太太趕忙抓住身旁年輕人的手臂，而瑪麗站在那兒，從頭到腳無處不在顫抖。那哭聲越來越兇。
“怎么了？怎么了？”雷諾克斯太太喘著氣問道。
“有人死了，”那年輕長官回答道，“你可沒說你的仆人也染上這個了?！?/p>
“我之前不知道！”歐洲太太說，“跟我來！跟我來！”她說著轉過身返回屋內。
在那之后，可怖的事情發生了，那個早晨的神秘面紗已向瑪麗揭開?；魜y，以其最致命的方式爆發了，人們就像蠅蟲一樣紛紛死去。奶媽頭天晚上得了病，剛剛正是因為她的死去，仆人們才從那小茅舍里發出這樣哀慟的哭聲。這一天結束之前，另有三個仆人死了，剩下的全都倉皇而逃。到處都是恐慌，每間屋子里都是奄奄一息的人。
第二天，瑪麗在困惑與迷亂里把自己藏在了育兒室，誰也顧不上她。既沒有人想到她，也沒有人需要她。奇怪的事一樁一樁地發生著，而她一無所知?，旣惪拗?，醒來又繼續哭，這樣過去了好幾個鐘頭。她只知道人們病了，只知道她聽見神秘而可怕的聲音。期間她悄悄溜進餐廳，發現那里空無一人，盡管桌上還留有未用盡的飯菜，椅子和盤子看上去是被人匆忙中推回原位的，吃飯的人不知出于什么原因如此倉促地站起身來。那孩子吃了點水果和餅干，由于口渴又喝了一杯幾乎全滿的葡萄酒。酒的味道微甜，而她根本不知道那有多烈。很快她就已經昏昏欲睡。她回到了育兒室，再次把自己封鎖起來，從茅舍傳來的哭聲和匆忙的腳步聲叫她害怕。酒力使她困得幾乎睜不開眼睛，于是她躺到床上，很長一段時間里都沒了意識。
在她睡夢沉沉的時候發生了許多事情，但哭聲和房間內外進進出出的聲音都沒有打攪到她。
醒來時她躺在那兒盯著墻壁。整座宅邸是那樣安詳。哪怕在從前，她也沒有想過它可以如此寂靜。說話聲和腳步聲都聽不到了，她想知道人們是不是從霍亂中恢復了健康，整件事情是不是就這樣過去了。她也想知道奶媽死后，會有誰來照顧她?；蛟S會有一個新的奶媽來接替，或許她還能因此聽到一些沒聽過的故事。瑪麗對原來的那些老故事已經厭倦了。她沒有為她奶媽的死而落淚。她本就不是一個重感情的人，也從不在乎別人的感受。由霍亂導致的吵嚷聲、腳步聲和哭聲僅僅是讓她害怕，也讓她生氣，因為看上去沒有人惦記著她是否還活著。人人都自顧不暇，誰也不曾想起這個不討任何人喜歡的小女孩。當人們得了霍亂時，仿佛唯一惦記的就是他們自己。但假如他們現已恢復了健康，那么一定會有人想起她并前來照顧她的。
可惜誰也沒來。當她躺在那里等待的時候，整個宅邸倒是變得越來越安靜。她聽到草席上有悉悉索索的聲音，低頭看到一條游動的小蛇正用寶石般的眼睛盯著她。她并不怕，它不過是個沒有攻擊性的小家伙，而且它似乎正急著要到屋外去。她眼見它從門縫中滑出去了。
“這真是又怪異又安靜?！彼f，“聽上去這大房子里就只剩下我和蛇了?！?/p>
幾乎就在下一秒，她聽見有腳步聲進了院落，接著又進了門廊。這是人的腳步聲，進門的人們說話聲音低沉。沒有人迎接他們或同他們講話，而他們似乎正打開一扇扇的門查探著每一個房間。
“真是一片荒蕪！”她聽見一個人說，“那個多么漂亮的女人呀！還有那孩子。我聽說還有一個孩子，盡管誰也沒見過她?！?/p>
幾分鐘后，當他們打開育兒室的門時，瑪麗就站在房間的中央。她看上去又難看又暴躁，而且由于開始感到饑餓并被人忽視而眉頭緊皺。先進門的人是一個高大的長官，她從前見過他與她父親說話。他似乎經歷了艱難險阻而疲憊不堪，但當他見到她時，驚訝地連連往后退閃。
“巴尼！”他喊道，“這里有一個小孩！一個孤零零的小孩！在這么一個地方！我的天吶！這是誰??？”
“我是瑪麗·雷諾克斯。”小女孩說著，僵硬地直了直身子。她認為那人稱他父親的宅邸為“這么一個地方”是非常不敬的?！叭藗兊没魜y時我在這兒睡著了，現在正醒來。為什么沒有人來？”
“這就是那個誰也沒見過的孩子！”那人轉向他的同伴驚呼道，“她的確被人遺忘了！”
“為什么我被遺忘了？”瑪麗跺著腳問，“為什么沒有人來？”
那個叫巴尼的人悲傷地看著她?，旣惿踔量此Ｖ劬?，就好像要把眼淚給眨下來似的。
“可憐的孩子！”他說，“人都一個不剩的了，誰還會來？”
正是以那樣奇怪而突兀的方式，瑪麗發現，她的父親母親一個都不在了；他們已經死了，連夜就被送走了，而為數不多的幾個幸存的仆人也以他們的最快速度逃離了這座宅邸，誰也沒有想到這里還有一位歐洲小姐呢。這是這個地方變得如此安靜的原因。的的確確，這里只有她自己和那條悉悉索索的小游蛇了。