今年的嘉年華開幕式跟《彩蛋大冒險》一樣。
    其實跟往年差不多。
    甚至比往年還要帶勁！
    因為熟悉的面孔親自扮演自己制作的角色。
    這確實比普通的cos有趣。
    但是。
    幾乎所有玩家，無論是去現場的玩家還是通過直播觀看的玩家，卻都覺得看完了開幕式，心里空落落的……
    最主要的原因，當然是因為辣個女人，并沒有出現……
    雖然林木嘉年華算上這屆，滿打滿算也才舉行了三屆而已，遠談不上什么古老活動。
    玩家也談不上有情懷，有經過歲月沉淀顯得格外厚重的回憶。
    林木工作室現在如日中天的，也并不需要別人守靈，或者為自己的電子骨灰盒上香，然后上著上著，氣到砸骨灰盒……
    這只是一場年輕、有趣、充滿驚喜的玩家活動。
    這就是玩家們目前對林木嘉年華的所有回憶及看法。
    但是。
    反過來說。
    雖然林木嘉年華現在還遠談不上有‘歷史’……但誰都能看到這場玩家活動的誠意以及有趣程度。
    玩家們絲毫不懷疑，林木嘉年華過個幾年，將會成為玩家們的共同回憶。
    玩家們雖然現在還不是歷史的親歷者。
    但卻是歷史的見證者。
    而這場‘最好的玩家活動’——林木嘉年華的開端，玩家印象最深刻的東西是什么呢？
    并不是游戲。
    雖然現在玩家討論前面兩屆嘉年華，一般討論的都是那一連串游戲。
    《怪物獵人》、《寶可夢》、《暗黑破壞神》……
    因為大部分玩家，并不愿意將自己的心底話說出來。
    但無論說不說，事實就是——
    在那一連串大名鼎鼎的游戲名之前。
    在林木嘉年華公布第一款新游戲之前。
    所有的見面會開始前。
    玩家看到的是《彩蛋大冒險》，是別出心裁的‘頭號玩家’概念，是堪稱驚艷的宣傳片。
    以及。
    ……開幕式。
    當游戲主題曲和大型管弦樂隊結合，游戲音樂通過交響樂的方式被依次演奏出來，同時一個個cos登場。
    所有玩家的情緒都被調動起來了。
    同時也讓林瑤身穿傳統女仆裝，俏生生地站在舞臺上，宣布第一屆林木嘉年華開幕的畫面……成為了玩家們最深刻的記憶錨點。
    就像是一切的開端。
    無論后面的游戲多么驚艷，玩家記憶最深刻的，永遠都是最開始的那一幕。
    更何況。
    后面的游戲，還全都跟林瑤有關。
    那些游戲都已經發售了，游戲后面的制作人員表里，全都有林瑤的名字，她是當時所有游戲的制作人這事也不是秘密了。
    再加上。
    閉幕式林瑤最后也登上了臺。
    在那首《ahedust》的伴奏下，伴隨著禮花落下，她致謝的一幕，又再次加深了印象。
    那一刻雖然誰都沒說。
    但所有玩家都覺得，林瑤就是林木嘉年華的魂。
    換句更容易理解的話就是——那是林瑤一個人的嘉年華。
    林瑤哪怕登場才幾分鐘，她的名字，也和林木嘉年華深深綁定到一起了。
    然后第二屆。
    同樣如此。
    但是。
    現在第三屆。
    林瑤卻沒有像前兩屆一樣，在開幕式的舞臺上，身穿女仆服上臺宣告嘉年華開啟。
    如果真要較真的說。
    這對于林木嘉年華來說，確實是一點影響都沒有。
    因為今年的嘉年華依舊有趣，依舊是最好的玩家活動，后續的游戲依舊值得期待。
    只是少了個人而已。
    無論少的那個人是不是林瑤，其實都能運轉。
    但是吧。
    這只是站在理性的角度去想……
    從理性的角度出發，這并不是什么大事。
    但怎么可能一切都從理性角度出發……
    真要按這個角度，那玩家為什么要為嘉年華上公布的游戲歡呼？為什么要為制作人cos的游戲角色歡呼？
    】
    這跟他們有什么關系啊？
    游戲公司和玩家只是商戶和買家的關系而已，一方提供游戲服務，一方支付錢財換取游戲。
    一切都是生意。
    何必呢？
    而延伸出去，也可以說，任何比賽。
    無論是電競比賽還是體育比賽，都跟觀眾沒關系。
    頂尖的電競選手身家千萬，就更別說體育領域的巨星了。
    他們無論表現如何，其實都不會影響到普通觀眾的生活。
    當天的比賽無論多么跌宕起伏，多么激動人心。
    第二天。
    大家也還是要回到自己的生活中。
    該上班的上班，該上學的上學。
    但為什么還是會有人為了喜歡的戰隊，喜歡的體育巨星獲得勝利而歡呼甚至激動到落淚呢？
    大家像一些‘理性聰明的圣人’說的一樣——‘哭什么哭，跟你有什么關系？專注于自己的生活，有那時間不如去多關心一下父母’不就好了嗎？
    是啊。
    從完全理性的角度來想。
    這句話或許沒錯。
    但大多人，都不是‘理性聰明的圣人’，也不愿意當圣人。
    這次林木嘉年華的情況也一樣。
    林瑤沒出現。
    說白了跟玩家有個屁關系。
    連個合照都不給拍！就出來幾分鐘！要林瑤何用！
    明星都要取悅觀眾呢！
    所以不來就不來了吧，反正也不缺她出場那幾分鐘。
    但從感興角度出發……就是放你娘的屁了！
    玩家就期待那幾分鐘！
    不拍合照也行，不取悅玩家也行。
    我們就看看。
    你倒是出來啊！
    但很可惜。
    林瑤直到最后，都沒有出來……
    林木嘉年華的開幕式結束了。
    接下來。
    舞臺的屏幕上，公布了今天的計劃表，以及各個見面會召開的場地以及相關的游戲。
    其實第一天的內容也還挺重磅的。
    第一個見面會就是《魔獸世界》的見面會。
    玩家也有預感了。
    這個見面會，估計會公布資料片《燃燒的遠征·下》。
    林木嘉年華開始前，玩家就在猜測期待了，接下是不是要突進到黑暗神殿的最深處了。
    而下午，則是《突圍》以及兩款moba游戲見面會。
    這些都是林木工作室旗下的王牌游戲項目。
    玩家多。
    每年的更新也都是萬眾矚目。
    作為第一天的安排。
    實在算不上差。
    但是。
    玩家卻沒有表現得太過于興奮。
    反倒依舊伸長脖子看向入場門，帶著期許。
    李余便是如此。
    但很可惜。
    直到《魔獸世界》的見面會開啟。
    林瑤也沒有出現。
    所以玩家們離場的時候，甚至有些沮喪。
    下場門。
    鐘修穿著劍圣的cos裝，探頭看了眼玩家的情況，露出了‘果然如此’的表情。
    雖然沒有暴動。
    但玩家似乎真的被打擊到了……
    他無奈地搖了搖頭，感嘆道：“林瑤，你這時候怎么就那么不懂人心呢！”
    ……
    當天。
    林木嘉年華舉行了四場發布會。
    兩款moba游戲《英雄》以及《dota》，一款fps游戲《突圍》，當然，還有《魔獸世界》的見面會。
    而這幾場見面會，實話說，完全沒有讓玩家失望。
    兩款moba游戲分別公布了兩個新英雄，公布了新的玩法模式‘大亂斗’。
    《突圍》公布了新的對戰地圖，以及全新的槍械。
    至于《魔獸世界》，眾望所歸，公布了新的資料片《燃燒的遠征·下》。
    不僅進一步展開了劇情。
    還放出了全新的宣傳片。
    質量一如既往的優秀。
    當最后一幕。
    遠征隊站在黑暗神殿前，抬頭仰望。
    你說玩家不覺得燃，不期待那是假的。
    但今年玩家們的歡呼跟往年相比，似乎沒那么熱烈了……
    屏幕前。
    牟豐覺得有些奇怪，但也沒有太在意。
    是的。
    他雖然沒有去嘉年華的現場。
    但他也通過直播，看完了今天所有的見面會……
    連自己的活都不干了。
    因為他真的很羨慕林木工作室有這樣……能凝聚玩家，能讓玩家歡呼的活動。
    他也算是林木嘉年華的老觀眾了，第一屆他還和李廣生一起去現場參加了。
    雖然現在天狐也相當于全面轉向手游了。
    但你說為了學到點東西也好，為了得知林木工作室接下來的安排也好，為了情懷也好……
    總之。
    牟豐還是抽空看了直播。
    至于看完后的感想
    牟豐只想說，真的是不負眾望……
    林木工作室一如既往的穩定，還是跟以前一樣，仿佛擁有用不完的創意。
    哪怕老游戲，也能玩出花來……
    “四個新英雄，一個新模式，三張新地圖，一堆的槍械，還有一個體量龐大的資料片……這完全就不打算放棄傳統游戲啊。”
    牟豐稍微算了一下今天林木工作室在嘉年華上公布的新內容，苦澀地笑了笑。
    手游賺錢又怎么樣？
    《輪回之日》一個月賺三十億又怎么樣？
    林木工作室從來就沒有放棄過傳統游戲！
    這點從他們發布會上拋出來的東西就能看出來了。
    他們依舊在用百分之百的態度去做好每一款運營游戲……哪怕是傳統游戲。
    實話說。
    牟豐對此是感到佩服的。
    雖然……林木工作室這一搞，手游又要稍稍降溫了。
    畢竟這樣集中的公布傳統游戲消息，勢必會吸引大部分玩家的目光。
    相應的，手游的關注當然就會減少。
    更何況第一天召開見面會的，還只是老游戲，還有新游戲沒有公布啊……
    “唉……”
    牟豐想到這，嘆了口氣，然后握住鼠標，打開了玩家論壇，準備看看玩家怎么吹，順便評估一下影響。
    短暫地加載。
    頁面跳出。
    無數帖子引入眼簾。
    然后。
    牟豐就發現，情況跟自己預想的，還是有出入……
    【為什么！！！為什么林瑤沒有出現在開幕式上！！！】
    【牛逼！無論手游市場如何，林木工作室都沒有忘記我們這些玩家，moba、fps、魔獸世界都更新了！看到見面會上公布的新內容，我真的太開心了，這些都很棒！但我還是想問……為什么林瑤沒出現！？[哭]】
    【今年沒有女仆林瑤了，不知道為什么，我總感覺缺了點什么……】
    【看完開幕式，沒有林瑤，感覺一下子就沒興趣知道接下來的內容了……直到看到《魔獸世界》的見面會才緩過來。】
    【林瑤不會真要卸任了吧！？[大哭]】
    【我不能接受！】
    【……】
    玩家雖然也聊游戲。
    但無論如何，都會搭上一句林瑤。
    甚至有的玩家裝的不裝一下了，游戲都不聊了，直接就討論起了林瑤。
    更離譜的是。
    第一條‘為什么林瑤沒有出現在開幕式？’還被管理員置頂了。
    似乎也很在意的樣子。
    而只要是說到林瑤，玩家都是一副不能接受的模樣……
    一場玩家活動。
    出現最多的詞卻不是游戲，而是林瑤……堪稱奇景。
    牟豐看到這一幕，緩緩打了個問號，然后立刻切換到直播網站，找出今天的錄像，將沒有看的開幕式看了一遍。
    果然。
    直到最后。
    都沒有林瑤的身影。
    確定這點后，牟豐也愣住了。
    不知道為什么，他也覺得不太舒服，同樣有種缺了什么的感覺。
    他倒跟玩家想的不一樣。
    不是一定要看林瑤。
    他倒是沒有這樣的執念。
    不然他就不會連開幕式都不看了。
    但是。
    他一直都覺得，林瑤是國內游戲制作人的代表，甚至可以說是所有游戲制作人的領頭人。
    她只要站在那里，就是一塊金字招牌，所有人包括他都知道頂峰在哪。
    但現在。
    她卻不露面了。
    就像象征頂峰的石碑被掩蓋，連個目標都沒有了一樣。
    很不舒服。
    “難道是想要要急流勇退了嗎？”
    牟豐結合前段時間鬧得沸沸騰騰的看板娘臺詞事件，忽然想到了一個可能，喃喃道：“確實是個不錯的選擇，當一家公司和創始人的形象高度綁定，也就意味著創始人只要稍微出現點問題，就會影響到整家公司……
    更何況，林瑤還是女性，雖然以前那樣也很棒，但這也會讓玩家們將對偶像的標準，強行加在林瑤身上，按照現在的情況，搞不好她公布戀情，林木工作室的口碑就會發生翻天覆地的變化……這確實太危險了。”
    “嗯……”
    牟豐大概猜到了林瑤的用意。
    他能理解。
    甚至他也覺得，林瑤這樣做是正確的。
    其實他老早就察覺到了。
    林瑤跟林木工作室綁定得太深了。
    這是把雙刃劍。
    雖然迄今為止一直都沒有出差錯。
    但萬一呢？
    但是。
    理解歸理解。
    牟豐不知道為何，還是覺得很不爽。
    不知道為何。
    就是覺得不爽……
    而同一時間……
    林家。
    沙發上。
    “姐啊，我這做的是不是有問題啊？”
    林瑤翻看了一會帖子，接著心煩意亂地放下握著的手機，往后一靠，同時抬起雪白下頜，看向身后的林溪。
    “什么問題？”
    林溪攬著自己妹妹的纖細腰肢，好奇問道。
    林瑤打開論壇，將玩家的帖子給她看了看，并解釋了一下來龍去脈。
    “姐姐不知道。”
    林溪聽完，猶豫片刻，輕輕搖了搖頭，接著柔聲道：“我只能說說自己的看法……你的選擇完全沒有問題，甚至可以說很正確，換作任何一個別的掌舵人，都不會有問題。
    但偏偏你的情況又比較特殊，玩家們太喜歡你了，這個正確的選擇，或許會讓他們傷心也說不定……”
    “唔……”
    林瑤聞言輕輕點了點頭，然后又看了眼手機。
    想到了剛剛看到的帖子，想到了玩家的反應，想到了可能會發生的跑路時間。
    深吸口氣。
    決定，再看一天。
    應該……不至于吧？
    ……
    嘉年華第二天。
    李余再次來到了會場外。
    不過相比起第一天的躊躇滿志，興致勃勃。
    今天他就顯得有些萎靡。
    主要是因為太在意林瑤沒出現這事……刷帖刷得太晚了。
    其實很多玩家都跟他一樣。
    就連排隊。
    大伙也都不看cos小姐姐了，而是低頭看起了手機，刷起了‘游戲圈’。
    所以今天會場外的cos小姐姐，罕見的竟然有種無人問津的悲涼感……
    但玩家暫時已經顧不上了。
    李余今天也沒看小姐姐。
    他捧著手機，一邊排隊，一邊一遍又一遍地下拉刷新。
    想要得到一些新的消息。
    而在臨進場前，還真給他刷到了一條新的帖子……
    【或許，林瑤只是想要在閉幕式上搞波大的吧？】
    這條帖子的標題就很吸引人。
    而帖子的具體內容，樓主也很用心。
    他以林木工作室以往的營銷方式作為切入點，用一個個鮮明的桉例，向所有人普及了什么叫先抑后揚，什么叫情緒曲線，什么叫讓玩家失望再狂喜……
    接著，又通過一個個左證，比如林木工作室沒有發文說明，林瑤沒有出面宣布不登場，今年嘉年華依舊用心等，給出結論，那就是……
    今年的林瑤，或許只是為了在閉幕式給玩家一個更大的驚喜而已。
    你別說。
    真的很有道理。
    李余越看眼睛越亮，越想越覺得有可能。
    而他附近的幾個玩家，也全都‘意’了一聲。
    似乎也在看同樣的帖子。
    而等李余退出帖子后，又發現，這條帖子，被論壇的管理員置頂了！跟那條問林瑤為什么沒有出現的帖子并列，成為了罕見的玩家不是轉載官方消息卻被置頂的帖子。
    這無疑又增加了說服力。
    “我靠，難道……這是真的？”
    李余忍不住問道。
    “啊？嘉年華確實是真的……請小心別摔倒。”
    門口，引導的工作人員懵了懵，然后下意識回了一句，并含蓄地提醒李余注意腳下。
    李余回過神來，這才發現自己已經檢票入場了，并且還下意識問了工作人員。
    他歉意一笑，然后收起手機，稍稍加快了腳步，不影響后面的人。
    同時覺得……剎那天地寬。
    然后。
    走了沒兩步。
    他就看到了今天見面會的安排以及宣傳圖。
    【古典和新潮】
    灰白兩色互相對立。
    而灰白兩色不同的區域。
    分別放置著八位機時代最有代表性的古早主機，以及新時代最具代表性的雙搖桿游戲手柄。
    看到這個宣傳圖。
    幾乎瞬間。
    李廣生就被勾起了濃厚的興趣。
    他看了眼時間安排表。
    上午會有兩款新游戲，分別是《空洞騎士》以及《死亡細胞》。
    下午同樣會有兩款新游戲，分別是《胡鬧廚房》以及《黎明殺機》。
    全都是他從來沒有聽說過的游戲名。
    這意味著。
    這都是新游戲。
    竟然足足有四款新游戲！
    四款新游戲，再加上那吸睛的宣傳圖以及標語……期待感一下子就起來了。
    當然。
    還有個更重要的原因。
    那就是這‘古典和新潮’的宣傳方式，忽然讓他想起了林瑤。
    另外，林木嘉年華的誠意跟往年相比，真的絲毫不減，內心深處又對新游戲很期待……
    總之。
    這一切的一切，都讓李余覺得，剛剛看到的那條帖子的可信度越發高了。
    人就是這樣。
    當事情還有轉機的時候，總是傾向于相信自己相信的……
    很快。
    嘉年華第二天第一場見面會。
    便召開了。
    座無虛席。
    昨天開幕式多少人，今天這場見面會就來了多少人。
    入場門。
    鐘修再次偷偷探頭看了眼。
    當看到玩家們交頭接耳，并沒有暴動，還算開心。
    他緩緩打了個問號，然后摸了摸自己的頭發……覺得懸了。
    但他依舊不敢置信。
    這不至于啊……
    但留給他思考的時間并不多。
    很快。
    預定的時間就到了。
    鐘修只能縮回頭去，讓出位置，同時輕輕撫摸起了自己僅剩下不多的頭發……
    另一邊。
    西漢工作室的張天深吸口氣，然后邁出第一步，慢慢走向了舞臺，走到了聚光燈下。
    他的身影一出現。
    巨大的歡呼，便驟然爆發了。
    第一次享受如此待遇的他，身軀肉眼可見地僵了僵。
    還好，玩家歡呼的時間足夠長，給了他足夠的反應時間。
    終于。
    他緩過來了。
    “大家好。”
    “或許大家第一次見我，那我先自我介紹一下好了。”
    “我是林木工作室下屬第一方工作室西漢工作室的負責人，名叫張天。”
    “這次，將由我來為大家介紹我們林木工作室的新游戲。”
    張天緊張地抿了抿嘴唇，一邊說，一邊不著痕跡地握拳。
    同時，他說起了早就準備好的玩笑話，調劑了一下氣氛：“希望我不會搞砸，不然第一次上臺就要林瑤救場，那也太丟人了……”
    他這話一說出口。
    效果的確好。
    林瑤這個名字一說出口。
    玩家立刻就爆發出了比剛剛他出場還要勐烈的歡呼……
    張天一下子就沒那么緊張了。
    他看著臺下全都抬起頭來的觀眾，再次深吸口氣，道：“那么，就讓我來為你們介紹一下我們新游戲吧……不過在這之前，我想問一下各位。”
    “你們記憶中的橫版過關游戲，有哪一些？”
    “……”
    臺下。
    觀眾們聽到這個問題，紛紛露出了感興趣的表情，不少人真的開始認真回想了起來。
    “我相信有不少，《貓之城》，《閾值》，《帆船逃生》，《魔頭》……”
    臺下。
    張天不等觀眾回答，就開始自顧自的說起了在這個世界赫赫有名的橫版過關游戲。
    “這些游戲我們在小時候，或多或少都聽說過，哪怕沒有主機，大家也都在街機上玩過。”
    “因為橫版過關是個相當古老的游戲類型，因為時代技術限制，這也是當時最熱門的游戲類型之一。”
    “但是最近幾年，這樣的游戲卻越來越少了，甚至都要完全消失了。”
    “一方面是因為3d技術的興起，一方面則是因為整體上街機游戲市場的萎縮，使得不少老牌街機游戲公司紛紛衰弱。”
    “當然，還有一個更重要的原因，那就是……或許是曾經繁榮了太久，游戲制作者們已經思維枯竭了，在這個領域，難以再拿出一些太新的東西。”
    “整體的裹步不前，又恰逢3d技術興起，這或許就是橫版過關游戲衰弱的原因。”
    “我甚至都已經完全不玩這類游戲了。”
    張天笑了笑，隨著時間推移，越來越自信了：“所以，當林瑤說要做一款橫版過關游戲，或者更準確地說，做一款橫版過關傳統風格的2d動作冒險游戲時，我真的很不敢置信。”
    “而當我看完策劃書，最終決定要做這款游戲時，就更加驚訝了。”
    “因為我不敢相信，都這個年代了，我還會做一款橫版過關游戲。”
    “但事實是，我確實做了一款橫版過關游戲——一款古典又新潮的游戲。”
    “那么，請容我向你們介紹這款游戲——”
    “一個小英雄在古老的廢棄王國‘圣巢’冒險的故事。”
    “游戲名，《空洞騎士》。”
    ，