陸封寒所在的無名星晝長夜短, 白天足足會持續32個勒托時，而日落后，則會度過18個勒托時, 才會重新迎來日出。
    不過作為太空軍, 陸封寒的生物鐘并不依靠日光來調定, 他劃定了清醒和睡眠的時間, 讓破軍幫他執行。又從逃生艙的殘骸里找到了幾袋營養劑和兩罐營養膏，配上前人撒下的種子長出的植物果實，倒不至于餓死。
    躺在草叢上，陸封寒折了根草莖銜在嘴里，半瞇著眼看天空中那顆“太陽”。
    四周只有風聲。
    破軍主動開口：“您在想什么？”
    “想祈言，想怎么離開這里，想去找他。”
    “可是按照現今條件, 您無法離開這里去找我的設計者。”
    破軍完全沒察覺到自己的話是火上澆油, 有理有據，“我們所在的無名行星不在聯盟星域內，無法接入星網, 也就無法求救, 沒有人知道你在這里。這顆行星沒有人居住, 沒有科技存在，無法提供建造飛船和星艦的條件。我們唯一能指望的，只有某個倒霉蛋降落到這顆行星上，不過這個概率, 經過嚴密計算后，您可以視作無限接近于零。”
    陸封寒一時沒收住力，將嘴里的草莖咬斷了，苦澀的汁液浸在舌尖, 讓他眉不由一皺。
    “你說的這些，我不知道？”
    破軍：“您當然知道。”
    “需要你提醒？”
    破軍沉默五秒，以一種平鋪直敘的語氣說出恍然大悟的話：“哦，我知道了，這就是人類的，惱羞成怒。”
    “……”
    陸封寒挑眉，“如果你不是祈言做出來的。”
    破軍接話：“那么？”
    陸封寒：“那么你以后再也沒有說話的機會了。”
    破軍明智地開始保持沉默。
    半小時后，閉目養神的陸封寒突兀開口：“破軍。”
    “什么事？”
    陸封寒起身，拍了拍身上的草屑，漫不經心地開口：“我昨晚在那個山洞里看見了奇怪的影子，有可能是我眼花，當然，也有可能是鬧鬼。”
    破軍：“！”
    回到暫住的山洞，破軍仿佛死機了一樣，喊了幾遍都沒動靜。
    陸封寒也沒堅持，手動在個人終端調出光源，朝山洞深處走，最后停在那面刻了字的巖壁前。
    雖然在這顆無名星上的時間，只堪堪令他額角的傷口結出硬痂，但他現在已經有些懂得，為什么意外降落在這顆行星的四個人里，除病逝的人外，另外兩個都因為無望而選擇自殺。
    留下這段留言的人，應該也沒能堅持下去。
    獨自一人被地心引力困在荒蕪的星球上，在日升日落間，時時期待無比渺茫的希望來臨。
    他不知道在這行字前靜靜站了多久，才轉身往外走。
    很快，破軍根據統計記錄發現，隨著時間的推移，陸封寒的話越來越少，時常他說完一大段話后，才換來陸封寒一個簡短的“嗯”字。
    更多的時候，陸封寒漫無目的地游走在地平面上，到了黑夜，則會望著天空閃爍的星辰出神。
    “礁湖星云在哪個方向？”
    野草茂盛，陸封寒躺在草地上，下頜被草尖扎得發癢，他卻沒移開，目光在天空脧巡，專注尋找著什么。
    破軍回答：“根據我數據庫中現存的星圖，無法回答您的問題。”
    意料之中的一個回答。
    陸封寒心上溢出一種尖利的苦意。
    他想起兩人曾肩蹭著肩躺在床上，祈言舉著手，用指尖將礁湖星云的位置畫給他看。
    他還想過，等見不到人了，好歹能朝那個方向望望，知道他正想念的人就在那一片星域的某一顆行星上。
    現如今，連這種想法都成了奢想。
    希望……
    希望。
    祈言回答的那個“好”字，成了一根線，牢牢吊著他，吊著他的希望。
    破軍出聲：“您在擔心什么？”
    我擔心什么？
    前線有埃里希守著，暫時出不了問題。聯盟即使再搖搖欲墜，也還有聶懷霆支撐。
    他只擔心那個迷迷糊糊的小嬌氣，不知道現在怎么樣，還好不好。
    “祈言怎么樣，醒了嗎？”
    伊莉莎沉默搖頭：“還沒有。醫療機器人已經替他處理了傷口，人一直昏睡著。”
    奧古斯特捏了捏眉心：“是我反應太慢了。”
    他坐在墻邊的椅子上，手指交叉在一起，連做了好幾個深呼吸，“我當時、我們當時正在爭論一個公式，我和他想法不一樣，祈言提到他前兩天做過這個公式的擴展計算，但他不確定自己把計算用的草稿紙放在哪里了。你知道，以前這樣的情況經常發生。”
    “這時，他喊了聲‘陸封寒’，他問陸封寒，那張草稿紙他是不是隨手放在沙發上了，”奧古斯特清晰地吸了吸氣，“伊莉莎你知道嗎，他下意識地在向陸封寒確認，確認自己的記憶是否正確。”
    “可是，哪里有他的陸封寒？他應該是有短暫的清醒的，或者說，他腦海中的邏輯出現了混亂，無法自洽，他騙不了自己了——因為他發現，他找不到那個人。”
    “那一瞬間，祈言……非常非常驚慌，臉色很蒼白，起身在房間里找了一圈，又開門去找，但根本就找不到他要找的那個人！直到他看到了一塊金屬片，很鈍、很鈍的金屬片，”奧古斯特敘述出現暫停，緩了緩才接著道，“他慌亂地在手臂上劃，很用力，連續劃了很多次才劃出了血。然后他就捏著金屬片，安安靜靜地站在原地，任由血沿著手指一滴一滴滴在地上。”
    “他受傷了，他在等陸封寒來給他包扎傷口，用愈合凝膠，用繃帶……可是他在那里站了很久，都沒有等到人，”
    奧古斯特哽了聲音，“他怎么等得到？他怎么等得到……”
    伊莉莎紅著眼睛，背過了身。
    明明平日里，祈言感情表現得很淡漠，幾乎從來沒有顯露過激烈的情緒。
    隔著一道門，傳來醫療機器人短促的兩聲提示音，伊莉莎擦了擦眼淚，開門進去。
    祈言躺在床上，比剛回來時消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌著風。他朝聲音發出的位置看去，眼里隱隱期待著什么，又在下一秒熄滅。
    祈言覺得全身哪里都在疼，特別是心口的位置，心悸明顯，讓他難受地想吐。
    伊莉莎坐到祈言床邊，柔聲問：“感覺怎么樣？”
    這句話，仿佛打破了祈言某種禁制的情緒，他說不出話來，眼睛慢慢染上紅，眼淚停不下來般從眼里滑落，放在身側的手指顫抖著，死死抓緊床單，青白到再無絲毫血色。
    他將一切嗚咽盡數壓在身體里，直到整個人小幅度開始輕顫，才終是沙啞出聲：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”
    伊莉莎眼淚跟著落下來，慌忙將手覆在祈言冰涼的手背上，問他：“你哪里疼？”
    祈言一只手攥在心口處，將衣料扯出了層層褶皺，疼得整個人蜷縮在一起，說不出話來。
    他聽見自己沙啞的聲音，又定定盯著空氣中的某一點，想。
    陸封寒不在，他說疼有什么用？
    說冷了、累了、疼了、害怕了，又有什么用？
    他不在了啊。
    仿佛在那艘微型星艦背身而去的瞬間，他心里被生生剜去的地方，就空著，再無法填補。
    他于意識虛假與真實之間，再無一個人，愿意做他的錨點。
    像是從濃綠蔥翠的夏季，剎那到了無比漫長的凜冬，即使縮在床上，雪水也會漫上來，凝成一種浸骨的寒冷。
    因為長時間地服用藥物，祈言的痛覺神經極為敏/感，伊莉莎聽著他無意識地一聲聲喊著疼，卻不敢碰他、不知道應該怎么辦才好，只能跟著流淚。
    不知道過了多久，房間里凝滯的空氣中，才響起祈言沙啞的聲音。
    “他……很好，”祈言眼眶發紅，泛著水汽，像是在告訴伊莉莎，又像是在獨自回憶，“他，”字音停在這里，祈言忽然失去了運用詞匯的能力，“我不知道應該怎么形容他。”
    又似乎，沒有一個詞一個字，能形容出陸封寒。
    “他，哪里都好。”
    伊莉莎點頭，很重，又哭著笑：“我知道，他很好，他對你很好。”
    “嗯，他命令逃生艙脫離后，我叫他的名字，他說他在，可是現在，我再也找不到他了。”
    祈言嗓音很輕，潛伏在深海之下的情緒翻涌而出，將他的心臟死死抓住，連帶著呼吸都在痛。
    “他還對我說了抱歉，他知道我看見過的事都不會忘，所以讓我可能的話，就把那段記憶忘記。”
    “可是……可是我就是遇見他了啊。”
    “我又怎么舍得忘。”
    八年前是這個人，八年后回到勒托，遇見的，還是他。
    他有什么辦法？
    他舍不得忘記，一丁點細枝末節也舍不得遺忘。
    他開始想，怎么才能將記憶封凍、定格，怎樣才能讓他僅保有的這一點存在，不會消散。
    甚至已經在恐懼，十年、二十年后，他又要怎么向自己證明，遇見陸封寒不是來自他的虛構，不是他的一段妄想？
    伊莉莎將祈言冰冷的指節攏進手里，哽咽道：“我知道……不用忘，你可以一直記得，只要你還記得，他就依然在。”
    祈言看著伊莉莎，喃喃自問：“可是為什么……為什么我這么難過？會、這么冷？”壓抑至極的思念沖破限制，祈言再次感覺到有什么被生生撕去的疼痛，“一秒也可以，伊莉莎，我真的好想再見他一次……”
    伊莉莎閉了閉眼睛，她想起二十年前，林稚懷孕時，她們一起在花園里曬太陽。
    她們期待著這個生命的降臨，想著要牽著他學走路，教他說話和寫字，看著他找到朋友，等他再長大一點，就在他因感情無措時，告訴他“這是愛情”。
    可是她從來沒想過，這一幕，會是這樣的情境。
    將祈言的手指慢慢展平，伊莉莎語氣溫柔，雙眼濕潤著望向祈言，告訴他：“因為你愛他，你愛他，所以你才會難過，才會不舍，才會想記得，不想遺忘。”
    祈言緩慢地眨了眨澀痛的眼睛。
    他……愛他嗎？
    當這個疑問浮起時，他想起了星艦上那個倉促的吻。
    很燙，有些疼，又溫軟。
    像曠遠絢麗的星云中，亙古的恒星刺破重重塵埃，遙遙將他的雙眼照亮。
    伊莉莎說的，是對的。
    他愛他。
    他愛陸封寒。
    窗外的雨又淅淅瀝瀝地下了起來。
    祈言哽了哽，心里念到這個名字，眼淚又流了出來。
    原來。
    在他不知道什么是愛，不確定自己會不會愛上一個人之前，他就已經愛上了他。