還不到十二月, 圖蘭學院里已經下了兩場雪。
    夏知揚叼著營養劑從廣場前匆匆跑過，余光發現三位教授的雕像旁立著一個雪人，不知道是誰堆的, 還給雪人戴上了一頂帽子，手里握著一朵花。
    腳步慢下來，夏知揚呼吸成一團白氣, 踩在雪地上站了一會兒, 他彎腰拾起雪，仔細捏出一個巴掌大的小雪人, 放到了大雪人邊上——那里已經有幾十個小雪人排成一排。
    薄雪覆蓋在雕像上, 夏知揚想，這樣，三位教授也算白頭了。
    踩著時間進了上大課的教室，里面鬧鬧哄哄，基本都坐滿了, 全息投影儀已經打開，夏知揚往里走了兩步就看見葉裴正朝自己揮手。
    在給他留的位置坐下，夏知揚一邊打開記錄板一邊抱怨：“傅教授昨天布置的作業太難了，這次架構的處理模型超出了我的知識范圍, 凌晨四點過才完成。早上個人終端沒把我叫醒, 我媽跟她那些朋友買花去了，也沒叫我，差點睡過了。”
    葉裴轉了轉手里的金屬筆, 出主意：“下次你可以把個人終端設置成帶電流的鬧鐘，肯定能醒！”
    夏知揚震驚：“這么狠？”
    “絕對有用！只需要電一次, 以后你的生物鐘就會非常非常準時！這是我跟蒙德里安在遠征軍技術部里積累的經驗。”葉裴又問夏知揚, “你昨晚卡在哪些地方了, 下課了一起討論？”
    講臺上教授的全息投影已經凝實，課要開始了，夏知揚連忙應下：“好好好，下了課你們等等我！”
    放學后，夏知揚沒有馬上回家，而是循著地址到了天穹之鉆廣場附近的一家餐廳。
    “1173號桌……”他按照指示找到位置后，站在幾米外，沒有直接過去。
    兩人相對的餐位上已經坐了一個年輕男人，頭發上了發蠟塑形，穿一身得體的西服，系著領帶，正襟危坐，像是在期待什么，又很緊張，連續喝了好幾次水，手邊還放著一束鮮花。
    夏知揚猶豫許久，才走了過去：“您好。”
    年輕男人聽見聲音抬頭，抱歉地笑道：“不好意思，我對面的位置有人了。”說完又下意識地看了看時間。
    夏知揚手指收緊，問道：“請問您是在等艾米麗嗎？”
    年輕男人笑容微頓，又禮貌回答：“是的，我跟她約好了六點半，星歷217年，11月27號，下午六點半，她說她會準時赴約。”
    像是意識到了什么，他又強調了一遍：“她說了她會準時赴約的。”
    對上對方的眼神，夏知揚喉口微澀：“她……沒辦法來了，讓我代為赴約。”
    年輕男人的笑容逐漸褪去，變得蒼白，無意識地盯著花束，良久，嘴唇顫了顫：“她明明說了會準時赴約的……”
    夏知揚已經不是第一次面對這樣的情況，可他依然不知道說什么、做什么才好。
    “其實、其實我猜到了的。”年輕男人語無倫次，“一直聯系不上……勒托封閉，聯系不上很正常……還是聯系不上，我發了很多信息，沒有人回復，明明勒托已經好了……”
    夏知揚別過臉，視線不知道應該落在哪里。
    他突然在想，此時此刻，有多少人正在因為再也無法完成的約定、再回不來的人而慟哭？
    幾分鐘后，夏知揚坐到了空著的椅子上，他沒有動面前的餐具，只安靜聽對面的人說話。
    “我跟艾米麗是在一個沙龍認識的，我們一起在虛擬咖啡店喝過咖啡，聊了很久很久……很開心。我們有相同的興趣，讀了很多一樣的書，她說的話我都懂，我隨口說出的一句話她都知道出處，很神奇不是嗎？”
    他眼神里依然有著微光：“還有，我們還一起寫過一段旋律，毫不刻意地就合在了一起的旋律！但是她在勒托，我在開普勒大區的一個空間站里工作，所以我們約好見一面。后來勒托失陷，通訊被切斷前，她發來信息，將時間改約在了今天。”
    然而。
    夏知揚把自己知道的都說了出來。
    “我和艾米麗見過兩次，她是勒托地下科學院的一員。”
    年輕男人身體微微前傾，一個字也不愿遺漏。
    聽見“地下科學院”這個詞，他笑道：“對，艾米麗在電子機械方面非常有天賦，她只用很簡單的東西，就能做出會自己揮動翅膀的金屬小鳥！”
    “對，她做出了很多東西，幫助且保護了很多人。”夏知揚不忍地避開年輕男人的目光，盯著空酒杯上映著的餐廳燈光，“我出門去買東西，在路上看見她倒在角落。認出她后，我以為她是身體不舒服，走近才發現，她腹部有……槍傷。”
    那段時間里，他經常會避開大街上巡邏的反叛軍，走一些小道，獲得短暫的放松和喘/息。
    年輕男人聲音很輕：“她肯定很疼，腹部的槍傷——”
    話里已經有了哽咽。
    “那時勒托很……嚴格，艾米麗可能是暴露了，被反叛軍盯上。為了手腕上偽裝成手鏈的光儲器不被發現，她在受傷后應該還跑了很遠，最后力竭，躲了起來。”
    年輕男人問：“光儲器里有很重要的東西是嗎？”
    “嗯，里面存有很多重要的圖紙。艾米麗在地下科學院有一個老師，他們有一次一起出去，遇上了爆炸，那位老師去世了，將自己所有未完成的圖紙都交給了艾米麗保管。從那以后，艾米麗就將光儲器改裝成了一條手鏈，隨身戴在身上。”
    “我見到她時，她已經快沒意識了，將光儲器塞到我手里后，只來得及告訴我你們約定的時間和地點，并讓我一定跟你說一聲‘抱歉’，還有，她愛你。”
    從餐廳離開，夏知揚習慣性地將連帽衫的帽子拉起來戴上，走了幾步又重新放了下去。
    他想起自己離開時，坐在位置上哽咽流淚的年輕男人和他手邊放著的那束花，胸口很悶，像堵著一團濕了水的棉花。
    漫無目的地走到天穹之鉆廣場的噴泉邊，很多人在笑、在合影。
    個人終端響起連續的提示音。
    一條是給他推送的旅游廣告，另一條是傅教授發來的信息，夸獎他進步非常大，學期末的考試里肯定能拿到a等。
    回復完信息后，夏知揚又循著記憶看向另一邊——紀念館已經在建。
    據說每一個犧牲的人，都會被記錄下來。
    夏知揚想起溫詩卿說的話。
    “對我來說，這個結局并不可怕，你應該能懂我的想法。”
    他想，我都懂。
    但還是會很難過。
    幸好，終于破曉了。