第四章
奧立弗另有高就,并涉足社會(huì)
權(quán)勢(shì)富貴人家如果無法為成長(zhǎng)中的子弟謀到實(shí)有的或可指望的優(yōu)越位置,那將把他們送去航海,已經(jīng)形成了慣例性的結(jié)果。無疑,這是個(gè)明智而有益的慣例,教區(qū)理事會(huì)也采納了,在一起商議,是否可以讓一艘小商船把奧立弗帶到某個(gè)對(duì)健康非常不利的港口,這樣就可以打發(fā)他了。看起來,這將是處置他的最佳方法,很有可能在哪一天飯后,船長(zhǎng)在興致勃勃時(shí)把他鞭笞致死,要不,就用鐵棒砸碎他的腦袋。這兩種消遣的方式在這些紳士中間是被引為賞心樂事的,這一點(diǎn)大家都知道。從這種消遣的角度看,理事們?cè)桨l(fā)覺得此舉大有裨益。他們順理成章地得出結(jié)論,要為奧立弗提供生計(jì),便是毫不延宕地送他到海上去遨游,這是唯一有效的辦法。
班布爾奉命預(yù)先去打聽,看是否有位船長(zhǎng)需要一個(gè)無親無故的小廝。這不,此刻他已趕回了習(xí)藝所,正準(zhǔn)備匯報(bào)這次公干的結(jié)果,卻在大門口邂逅了索爾伯利先生,他承辦教區(qū)的殯葬事務(wù)。
索爾伯利先生是個(gè)瘦高個(gè)兒,身上那套黑色長(zhǎng)禮服已經(jīng)舊得快要散架了,黑色的棉紗襪已是一補(bǔ)再補(bǔ),那雙破舊的鞋子正好與之相配。他粗手大腳,又瘦又高,天生不宜有開懷之色,但總的說來,此人頗富職業(yè)的風(fēng)趣。你看他步履輕快如風(fēng),臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的喜悅,走到班布爾先生跟前,與之親切握手。
“我給昨天夜里死去的兩個(gè)女人量了尺寸,準(zhǔn)備做棺材,班布爾先生。”這位殯葬承辦人說。
“恭喜,你要發(fā)財(cái)啦,索爾伯利先生。”干事說著,把大拇指和食指伸進(jìn)他遞過來的鼻煙盒——那是一只棺材模型,小巧玲瓏,舉世無雙的好盒子,“我說,你要發(fā)財(cái)啦,索爾伯利先生。”班布爾先生又重復(fù)道,同時(shí)舉起他心愛的藤杖,友好地輕輕敲著殯葬承辦人的肩膀。
“你是這么想的嗎?”殯葬承辦人的語(yǔ)調(diào)表明,他對(duì)發(fā)財(cái)?shù)目赡苄詫⑿艑⒁桑袄硎聲?huì)出的費(fèi)用太少啦,先生。”
“可你做的棺材不是也小嗎?”干事回答,面帶一絲微笑。這絲微笑他控制得極有分寸,以求不失其要員的高貴的身份。
這也是情理中的事。一句話把索爾伯利先生搞得有些躍躍欲試,不由得笑了好長(zhǎng)時(shí)間,不能止住這笑聲。“你真有一套,班布爾先生,真有你的。”他終于同意了,“不可否認(rèn),自從實(shí)行新的伙食制度后,棺材著實(shí)比過去淺了些,也窄了些。可我們總得要有一點(diǎn)點(diǎn)利潤(rùn)呀,班布爾先生。干燥的木材成本原就很高。再說了,我們還得從伯明翰通過運(yùn)河運(yùn)來鐵把手哩。”
“沒錯(cuò),沒錯(cuò),三百六十行,行行有難處。”班布爾先生說,“公道的利潤(rùn)當(dāng)然是無可厚非的,也是理所當(dāng)然的。”
“嗯,當(dāng)然嘍!”殯葬承辦人應(yīng)和著,“如果我在這一筆買賣上沒有賺到錢,那別的買賣上總得撈回來的,不是嗎?”
“的確如此。”班布爾先生點(diǎn)頭。
“但是,我不得不說,”經(jīng)紀(jì)人繼續(xù)議論,“班布爾先生,我不得不說,我必須面對(duì)十分嚴(yán)峻的情況,也就是胖子死得特別快。這可十分不利呀,我可以告訴你,先生,胖子的用料超過預(yù)算三四英寸的話,我的利潤(rùn)就會(huì)大大受影響。而我還需要養(yǎng)家糊口,唉,不容易。這群胖子從前過著好日子,多年來從不拖欠稅款,而一旦進(jìn)了貧民習(xí)藝所,卻總是最先扛不住的。”
索爾伯利先生憤憤不平,因?yàn)橛X得吃了虧,這個(gè)我們可以理解。可班布爾先生卻以為這番牢騷有損教區(qū)的聲譽(yù),所以認(rèn)為還是避開為好。他馬上想到了奧立弗·退斯特,順便拿來做了擋箭牌。
“順便問一下,你知道有沒有人要一個(gè)小學(xué)徒?”班布爾先生說,“是這樣,教區(qū)習(xí)藝所里有個(gè)男孩子,現(xiàn)在成了教區(qū)的拖油瓶,簡(jiǎn)直像磨盤一樣套在教區(qū)的脖子上。條件非常優(yōu)厚,索爾伯利先生,非常優(yōu)厚!”班布爾先生一邊說,一邊舉起藤杖指著他身旁門上貼的告示,在用巨型正體大寫字母寫成的“五英鎊”三個(gè)字上咚咚咚敲了三下。
“老天保佑!”殯葬經(jīng)紀(jì)人說著,一把扯住班布爾先生制服外套的鑲金邊翻領(lǐng)。“這正是我要跟你商量的事情。喔,天哪,瞧,你的紐扣多好看啊,班布爾先生!天哪,我過去從來沒注意到,真是太漂亮了。”
“是嗎?你可和我一個(gè)想法呢,索爾伯利先生。”干事說著,眼睛得意地看著外套上的銅質(zhì)紐扣。“看,上面的圖案跟教區(qū)的印徽一模一樣,是一個(gè)好心的撒瑪利亞人正在救護(hù)一個(gè)身受重傷的人。這可是理事會(huì)在圣誕節(jié)送給我的禮物,索爾伯利先生。我還記得第一次穿上它是哪一天,那是去參加半夜里死在大門口的一個(gè)破產(chǎn)商人的驗(yàn)尸調(diào)查會(huì)。”
“啊,我想起來了!”經(jīng)紀(jì)人一拍腦門,恍然大悟,“陪審團(tuán)的結(jié)論是,他死于傷寒和饑餓。是不是這樣?”
班布爾先生點(diǎn)頭稱是。
“陪審團(tuán)似乎就這件事做了專門的裁決,”殯葬經(jīng)紀(jì)人回憶著,“他們?cè)趯徲嵔Y(jié)論后添上幾句建議,好像是說,如果當(dāng)時(shí)救濟(jì)人員能夠……”
“胡說!一派胡言!”干事大聲地說,“一群什么也不懂的陪審員就知道在那里胡亂地指手畫腳。要是理事會(huì)什么事都認(rèn)真對(duì)待的話,那他們就會(huì)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。”
“對(duì),對(duì),”承辦人說,“確實(shí)夠他們忙了。”
“哼,陪審團(tuán)!”班布爾先生說著,緊緊握住了藤杖,他每逢情緒激動(dòng)就會(huì)有這樣的習(xí)慣性動(dòng)作,“都是些沒有教養(yǎng)的、粗俗不堪的下流人!”
“嗯,的確如此。”殯葬承辦人說。
“無論是哲學(xué),還是政治經(jīng)濟(jì)學(xué),他們都不會(huì)知道多少。”說時(shí),干事輕蔑地打著響指。
“的確是這樣,班布爾先生。”承辦人附和著。
“我瞧不起他們。”干事大聲說,臉漲得通紅。
“我也一樣,蔑視他們。”承辦人連連說。
“我真希望能有一個(gè)聰明自主的陪審團(tuán)到我們習(xí)藝所里來小住一兩周。”干事提出極有創(chuàng)意的提議,“那樣,理事會(huì)訂下的規(guī)章制度就能很好地磨磨他們那股囂張勁兒。”
“為那些人生氣,犯不著。”殯葬承辦人說著,露出討好的笑容,指望消解這位教區(qū)公務(wù)人員的沖天怒氣。
班布爾先生把他那頂三角帽摘下,從帽頂夾層取出一方手帕,拭去額頭上因憤怒而冒上來的汗水,再小心戴上三角帽,轉(zhuǎn)過臉去,用比較和緩的語(yǔ)氣對(duì)殯葬承辦人說:“你覺得那孩子怎么樣?”
“嗯,班布爾先生,想必你也知道,”承辦人回答說,“我依法繳納的濟(jì)貧稅款是相當(dāng)可觀的。”
“沒錯(cuò),”班布爾先生幾乎是從鼻子里哼出來這句話,“那又如何呢?”
“喔,是這樣,”承辦人不慌不忙地說,“我以為,我為這群孤兒付出了那么多錢,我也要享受從他們身上得到盡可能多的好處的正當(dāng)合法的權(quán)利,班布爾先生。所以……所以嘛……我想那個(gè)孩子可以給我。”
班布爾先生兩眼一睜,伸手抓住承辦人的胳膊,就向屋里走去。索爾伯利先生與理事們密談了五分鐘,結(jié)果是當(dāng)天晚上就讓他帶奧立弗去“試教”。這個(gè)專用名詞對(duì)教區(qū)習(xí)藝所的孩子而言,也就是說:在這一段短時(shí)期的試用階段,一旦主人認(rèn)為能使喚學(xué)徒干相當(dāng)數(shù)量的活,而且在飲食方面所耗不是太多,便可以在若干年內(nèi)留下該學(xué)徒,任憑主人的使喚。
傍晚,奧立弗被領(lǐng)去見紳士們。理事會(huì)通知他:這天晚上他將要到一家棺材店去做學(xué)徒。假如他膽敢對(duì)自己的境遇發(fā)牢騷或者再度跑到教區(qū)來的話,那可別怪教區(qū)狠心,把他送到海上去,在那兒要不就是被溺死,要不就是被船長(zhǎng)虐待,砸破腦袋。他聽了這番苦口婆心的勸誡,居然毫無反應(yīng),大家更加肯定他是個(gè)小流氓,沒心沒肺,趕緊命令班布爾先生快快把他帶走。
如果任何人表現(xiàn)出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)冷酷漠然、缺乏感情的跡象,理事會(huì)自然要比世上所有的人更有理由感到義憤填膺,更有理由感到驚訝震驚。然而,這一次,他們卻誤會(huì)奧立弗了。
事實(shí)其實(shí)很簡(jiǎn)單:奧立弗根本不是缺乏感情,反而是過于多愁善感。由于他所遭受的惡劣的待遇,他極有可能會(huì)變得麻木不仁,在愁眉緊鎖、哭喪著臉的倒霉相中了結(jié)他的一生。聽了他又要被發(fā)落到一個(gè)地方去的消息,他什么也沒說,一聲不吭地拿起行李(這并不費(fèi)事,因?yàn)樗娜控?cái)產(chǎn)都在那個(gè)半英尺見方、三英寸高的牛皮紙袋里了),把帽檐拉一拉,又抓住班布爾先生外套的袖口,由這位偉大人物牽引,趕赴新的受難場(chǎng)所。
班布爾先生拽著奧立弗走了一程,對(duì)他很冷漠,不理不睬。在干事看來,要符合自己高貴的身份,必須把頭顱昂得筆直。而這天風(fēng)很大,班布爾先生任憑它將自己的外套衣裾吹散開來,把奧立弗整個(gè)兒包裹起來,同時(shí)露出了里面的翻領(lǐng)背心,還有灰褐色毛絨緊身短褲,這樣看起來真是既高雅又體面。直到兩個(gè)人快到目的地了,班布爾先生這才認(rèn)為有必要審視一下這小鬼,看他的模樣是否確實(shí)可以迎接新主人的檢驗(yàn)了。于是他擺起莊重的姿態(tài),儼然是奧立弗最親近、最慈祥的保護(hù)人。
“奧立弗!”班布爾先生一本正經(jīng)地說。
“是,先生。”奧立弗輕輕應(yīng)道,聲音在發(fā)顫。
“把帽子戴高些,不要把眼睛遮住了,頭抬起來,可敬的先生。”班布爾挖苦地說。
奧立弗馬上一一照辦,還用另一只手的手背揉了揉眼睛,可當(dāng)他抬起頭來讓這位大人物檢視時(shí),不爭(zhēng)氣的眼睛里卻閃動(dòng)著一層晶瑩的水花。
班布爾先生嚴(yán)厲地瞪了這個(gè)可厭的小鬼一眼,看到一顆淚珠竟順著他的臉頰滑落了下來,然后是第二顆,接著又是第三顆。這孩子拼命想忍住眼淚,但是無濟(jì)于事。他干脆從班布爾先生掌心里抽出另一只手,雙手捂住面孔,抽抽咽咽地讓眼淚從他骨瘦如柴的指縫中間流出來。
“好啊!好啊!”班布爾先生充滿怒意地瞪視著奧立弗,說:“我見過那么多忘恩負(fù)義、粗魯下流的孤兒,奧立弗,你真算是——”
“不,不,先生,請(qǐng)您不要那么想。”奧立弗牢牢抓住干事的手,連同他那個(gè)價(jià)值連城、權(quán)威的藤杖,一邊努力抑制著抽噎一邊說:“不,先生!請(qǐng)相信我一定會(huì)改好的,一定會(huì)的,我向您保證。先生,請(qǐng)看在我是一個(gè)孤苦無依的小孩子的分兒上,可憐可憐我吧,我年齡還這么小,何況——”
“何況怎樣?”班布爾先生有些好奇地問。
“何況,我真的是從來也沒有過一個(gè)親人。先生,從來也沒有過,除了我還是我!我害怕孤零零地一個(gè)人!”奧立弗忍不住放聲大哭起來,“人人都討厭我,先生,所以請(qǐng)您不要像他們一樣啊,我以后一定不會(huì)再惹您生氣了,千萬(wàn)不要拋棄我啊!”這孩子一只手悲痛地捶著自己的心口,一邊用滿是淚水的眼睛巴巴地望著好心的帶路人。
班布爾先生感到有些意外,他先是站在那兒對(duì)著奧立弗看了足有好幾秒鐘的時(shí)間,然后才挺挺身板,干咳了三四聲,清了清嗓子,又咕噥了幾句,好像是喃喃地說“這該死的咳嗽好討厭”,他沒有說什么再讓奧立弗害怕的話語(yǔ),倒是破天荒地說出了幾句也算得上是安慰的話語(yǔ),說他只要乖乖聽話,做一個(gè)好孩子,就不會(huì)再有人討厭他的。隨后,他重又牽著奧立弗一只小手,繼續(xù)趕路,還是一聲不吭。
班布爾先生走進(jìn)殯葬承辦人的店堂時(shí),他剛剛放好店鋪的窗板,正在與喪葬的氣氛十分契合的昏暗的燭光下把幾筆錢財(cái)記在賬上。
“啊呀!”殯葬承辦人猛地從賬本上抬起頭來,停下只寫了一半的字,“是你來啦,班布爾先生?”
“對(duì)啊,索爾伯利先生。”干事點(diǎn)點(diǎn)頭,“你看,我是來給你送孩子的。”
奧立弗照例鞠了一躬。
“哦,就是他嗎,那個(gè)孩子?”殯葬承辦人說著,把蠟燭舉過頭頂,想清清楚楚地看看奧立弗。“索爾伯利太太!親愛的,勞駕來一下好嗎?”
一個(gè)又矮又瘦、干干癟癟、滿臉潑婦相的女人從店堂后面一間小屋子里走出來。
“親愛的,”索爾伯利先生畢恭畢敬地說,“這個(gè)小孩就是我對(duì)你說過的,習(xí)藝所來的。”
奧立弗又鞠了一躬。
“啊,我的天哪!”殯葬承辦人的夫人尖叫道,“他就只有這么高嗎?”
“是的,太太,他個(gè)子的確不大。”班布爾先生答道,同時(shí)瞪了奧立弗一眼,似乎在責(zé)怪他不爭(zhēng)氣,怎么不長(zhǎng)得高大些呢,“確實(shí)不大,不過,他現(xiàn)在才九歲呀,還會(huì)長(zhǎng)大的,索爾伯利太太,還會(huì)長(zhǎng)大的。”
“這是當(dāng)然了!”那位太太憤憤不平地說,“當(dāng)然會(huì)長(zhǎng)啦,反正是吃我們的,喝我們的。依我看,領(lǐng)養(yǎng)教區(qū)的孩子總是高成本的買賣,供給他們吃喝的費(fèi)用可不是個(gè)小數(shù)目!哼!男人們總自以為什么都懂。嗨,我說,滾到下邊去,你這沒用的瘦猴!”
殯葬承辦人的太太說著,打開一扇側(cè)門,把奧立弗從陡峭的階梯往下一推,滾到陰暗潮濕的石窖里去。那里有個(gè)動(dòng)聽的名字叫“廚房”,里面坐著一個(gè)儀表并不整齊的姑娘。她的鞋跟磨平了,腳上一雙藍(lán)色的毛線襪子,上面滿是窟窿。
“喂,夏洛特,”索爾伯利太太跟在奧立弗后面,一步步走下地窖,對(duì)那姑娘說,“把留給曲里普的東西拿來,給這個(gè)小孩吃。這個(gè)討人厭的曲里普,一大早就沒回來過,我看不用給他留吃的了。這孩子看起來倒不會(huì)挑肥揀瘦,是吧?”
奧立弗一聽見有東西吃,早就兩眼閃閃發(fā)光了。饞得要流口水的他毫不猶豫地做了肯定的回答,一盤粗劣的殘羹冷炙擺到了他前面,真不容易。我們不妨假設(shè)有一位吃得腦滿腸肥的哲學(xué)家,肉和酒在肚子里會(huì)轉(zhuǎn)變成膽汁,他的血那么冰冷,他的心那么自私。我希望他能看到這一幕——奧立弗·退斯特捧住那盤連狗也不屑一顧的美味,餓得發(fā)慌的小孩把剩余的飯食一塊撕碎,饞相可怕。而我更希望能夠看到,這位哲學(xué)家也能把同樣難吃的食物吃得津津有味,就和奧立弗一樣。
殯葬承辦人的太太傻愣愣地看著奧立弗風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝晖聿停焐喜徽f,心里可嚇壞了。她一想到這孩子的胃口之大,就顯得憂心忡忡,坐立難安。奧立弗很快就吃完了整盤食物。索爾伯利太太試探著問:
“怎么樣,你吃好了嗎?孩子?”
奧立弗朝前后左右看看,確信已沒有任何可吃的東西了,便只好說吃好了。
“那好,你跟我來。”太太說著,順手拿起一盞昏暗而骯臟的油燈,登上了階梯。“你的床鋪呢,在柜臺(tái)底下。讓你和棺材堆做伴,你應(yīng)該不會(huì)介意吧?不過,你介意也好,不介意也罷,反正,再?zèng)]有別的地方讓你睡覺了。快點(diǎn),我可沒工夫把整夜時(shí)間耗在這里。快!”
奧立弗不再遲疑,乖乖地跟著太太朝他的床鋪?zhàn)呷ァ?/p>