北京又下雪了。趙子卿站在自家廚房的窗戶前叫丁可一聲，示意她看窗外。
丁可盤腿坐在客廳的地毯上，面前是趙子卿珍藏的一箱子老電影碟片，她握著其中一張，偏過頭看向落地窗。
因為反光，里頭只看得見自己的影子以及站在流理臺前的趙子卿。
兩個小時前，兩人在錯過預訂餐廳的用餐時間后選擇自食其力。趙子卿家附近有家生鮮超市，丁可選了些自己擅長的食材，之后就跟他回了家。
丁可對單身男人的公寓并不好奇，她早就餓了，進了家門就開始動手熬湯。她說今年的最后一頓飯必須要有儀式感，丁家的晚餐不可能沒有湯，她外公說沒有湯的晚餐沒有靈魂。
他們倆去的晚了，超市里可供燉湯的食材只剩下豬骨，丁可參照她外公平時的做法，挑了四個鮑魚放進去一起燉。
湯燒開后不久，香氣伴隨著丁可挑選的音樂環繞開整間屋子。丁可本該從落地窗里看見俗世生活里的煙火氣，但視線落在趙子卿身上，卻是另一個畫風。
趙子卿袖口卷在手肘處，露出燈光下過分白皙的小臂，他把腕表摘下來置放在手邊，每每低頭都是在看時間。他的儀態和氣場絲毫不像是畫面里應該出現的設定，甚至有些違和。
丁可想到了運動員出身、對飲食同樣苛刻的肖唯，他們都是不愛吃的人，所以即便是生活技能滿點，也不給人接地氣的感覺。
趙子卿在追求生活品質這件事上談不上吹毛求疵，唯獨飲食習慣健康且自律的可怕。
他們倆路上買的糖炒栗子進家門前就涼掉了，丁可征求他同意后光顧了他的冰箱，沒有任何收獲。
這是她見過的最冷漠無情的冰箱，她打開的一瞬間就開始后悔除了栗子之外沒買點什么別的速食或零食。
叮——微波爐響了。像按下了播放鍵，落地窗上兩人的靜態“合影”變成了動態視頻。
趙子卿端著熱好的糖炒栗子走到丁可身旁坐下，他伸出手指試了試栗子的溫度，讓丁可過會兒再剝。
丁可低頭聞了聞：“好香呀。”話落就忍不住拿了一顆。
“別吃太燙的東西，會……”
“會容易得食道癌。”丁可接了趙子卿的話，吹了吹手里剛剝好的栗子，一口吞下。
趙子卿嘆口氣笑笑，想說她叛逆，又沒真的說出口。
“季琰之前說你前幾年撿回來一條命，是遇到過意外還是身體出過什么問題？”丁可又剝了一顆，很自然地塞到趙子卿手心里。
趙子卿從來不吃栗子，準確說，他所有堅果都不吃。但他把這顆咬了一口，說：“你竟然還記得這句話，他是開玩笑的。”
“好吧，你想說的時候可以告訴我。”丁可確信季琰不是隨便開這種玩笑的人，但她不屬于把疑惑寫在臉上的好奇寶寶，說完繼續吃著栗子翻著碟片。
趙子卿細細地揣摩了一下她這句話。
丁可發現趙子卿手里的栗子只被他咬了一小口，沒再問他吃不吃。卻又沒忍住啰嗦了一句：“如果是胃不好，少吃一點倒無妨。我外公是醫生，我不會騙你的。”
趙子卿從丁可的言辭中能夠判斷出來，她外公在她心里所占的分量以及對她的影響是非常大的。
他把這顆栗子剩下的部分吃了，“是。浪費不是好習慣。”
趙子卿是特別容易溝通的那種人，除了個性隨和，還具備很強的洞察能力。丁可亦是，所以判斷出他胃不好。
“所以真的是胃病？”丁可下意識看向趙子卿的腹部。
她眼神過于正經，趙子卿抬起手，在她的視線里打了個響指：“嘿，看什么呢。”
丁可收回視線，聳一下肩膀：“我是很貪吃的人，體重全靠運動維持。所以胃太好也不一定是什么好事情，對吧。”
她又輕描淡寫地講起她之前打球腳踝韌帶撕裂，因為不能動又貪吃，所以一個月長胖八斤的舊事情。
“既然胃口好，那天為什么沒胃口？”趙子卿擔心她想不起來是哪一天，又提醒：“咱們第一次見面那天。”
實際上那天趙子卿被季琰領著進門，正式跟她打招呼的時候，她正在拼命吃。他只是特別記住了季琰的那句“可可終于有胃口了”。
“當時心里在消化一件事情，胃口就暫停工作。”丁可指的是得知季琰想要求婚丁一蓓的事情。
丁可沒挑明講，但趙子卿猜到大概，就沒再追問。
“下次我們可以認真打一場球，我知道你那天放水了。”丁可提起這件事情。
見面次數不多的“知心”朋友，待在一起的時候都愿意回憶初相識的一些場景。趙子卿點點頭：“你要不是很久沒打了，我真不一定是你的對手。”
“那是因為你也很久沒打了吧。”丁可笑笑。她那天無意中聽見球館的工作人員說趙先生很久都沒來了。
趙子卿看著丁可的眼睛，視線停住幾秒沒動，“女孩子太聰明是件挺可怕的事情。”
丁可不以為意，她從不在乎任何人的極端觀點。
此時離新年還有兩個小時整。因為廚房里燉著湯，兩個人提前進入等待模式。
趙子卿的兔子被丁可拒絕后委屈地回了自己的籠子，兩首音樂交替的間隙，屋子里太安靜，傳出它啃咬食物的聲音。
丁可小時候被兔子咬過，是她人生中唯一一次被動物攻擊的經歷，導致她有“恐兔情結”。趙子卿表示可以理解，他說他童年時期被蜜蜂蟄過，以至于后來再也不吃蜂蜜。
兩人順勢談起彼此的童年，聽上去都很平淡，但各自有曲折的點。丁可隱晦地談到身世對自己的影響，趙子卿一筆帶過他跟趙明庭的聚少離多。兩人差了十歲，卻分別描述了一個聽上去質感相同的童年。
轉眼，墻壁上的指針停在十一點半。
趙子卿家里的餐具也是趙云棠送的，是一個英國獨立設計師的手工作品，但外觀看上去并沒有它背后的工藝和巧思精彩。有時候趙子卿也搞不懂趙云棠的品味。
丁可卻偏愛配套的勺子，盛湯的時候把勺子咬在嘴里。
“我們得在餐桌上跨年了，只可惜缺點酒。”丁可說。
趙子卿家里沒有酒，他也沒想過要和年紀尚小的丁可在自己家里喝酒。他只好說：“有牛奶。”
丁可低下頭：“那我還是喝湯吧。”
“以后在外邊喝酒別喝太晚。”趙子卿點到為止。他暫時沒找到什么恰當的表述來跟小姑娘論道成年人喝酒這件事情。
“好。”丁可立即乖巧點頭。
“主要是喝多了玩游戲容易輸。”她又說。
她話落，兩人都笑了一下。
趙子卿很快收了笑容，認真點點頭：“輸了游戲不可怕，怕的是聽的人猜不出那是游戲。”
“所以還好是你嘛。”
兩人對視的目光變得深切。食物香氣縈繞的空氣里涌動著漸漸明朗的心意。
丁可在這時解鎖了手機屏幕，她把手機推到趙子卿面前：“還有十分鐘哦。”
趙子卿看見她的手機開著飛行模式，心頭懸上一抹心意契合的暖意。他自己的手機也早已調成了靜音。
今晚的溫柔不該被另外的世界攪擾。
還剩五分鐘的時候，丁可把自己的背包拿過來，從里面翻出一個小本子。她撕掉其中十張紙，寫下十個“存在感”，送給趙子卿當作新年禮物。
“我不是手機控，所以回消息不是那么及時，這些你酌情使用吧。”她說。
明明是差不多的字，趙子卿卻一張張看過去，“給個使用說明或者售后服務準則什么的吧。”
“得寸進尺咯？”丁可笑一下，“那就這樣吧，你生氣或者委屈的時候才可以用，憑這三個字可以得到一次安慰。”
“什么樣兒的安慰？”
“你想要什么樣的安慰？”
趙子卿很想說就像今天這樣，但他卻開口：“具體情況具體分析吧，規則是死的人是活的。”
“好。”丁可拉長這個字的音節。
很快就進入倒計時，兩人走到落地窗前站定。
三、二、一。
丁可朝趙子卿伸出手：“新年快樂。”
“新年快樂。”趙子卿握住她的手，卻不只是握手。
忽然，趙子卿的動作變成慢鏡頭，他凝視著丁可的眼睛，另一只手撫上她的后腦勺。他原本是想寵溺地拍一拍，但兩人目光流轉，他換了動作。
他手心輕輕壓著丁可的腦袋，把她整個人往自己的懷里帶。
丁可沒感到太突然，新年氣氛下，一切隱隱流動的欲求都可以藏在儀式感里悄然發生。
她始終看著趙子卿的眼睛，她對這個男人眼睛里的表達格外感興趣。直到自己的下巴輕輕點在他的鎖骨上，兩人都定住的時候，她才抬起雙手抱了他一下。
“新年快樂呀。”丁可再次重復這句話，隨后她掙脫開這個主題不明的擁抱，看向窗外說：“我得回家了。”