后來丁可回味趙子卿這句話，三分人情、三分好奇、三分興致。
趙子卿實(shí)際上是個(gè)“九分”人格，剩下那一分，是服務(wù)生所說的“他這樣的人”的深層次含義。
丁可當(dāng)時(shí)的年紀(jì)和閱歷還看不透。
這晚散場(chǎng)后，眾人站在門口等車，趙子卿差人送來一部新手機(jī)。
他從路邊的車?yán)锝舆^紙袋，大步走到丁可面前站定，深灰色大衣浸染在夜色和華燈里，漆黑的頭發(fā)和眼睛里落上幾點(diǎn)光亮，姿態(tài)過于誠懇。
丁可莫名想笑。
這是一種難以言喻的略帶違和的儀式感，跟今晚某個(gè)場(chǎng)景有隱秘的呼應(yīng)。
一旁的丁一蓓和季琰不明就里。
“我們家小外甥摔碎了你的手機(jī)屏幕，我當(dāng)時(shí)看見了。”趙子卿買了同款，沒人知道他是什么時(shí)候差人去買的。
冰涼的夜風(fēng)吹得丁可耳朵疼，她把毛線帽子往下拉了一些，接過盒子：“謝謝。”
小孩子玩鬧而已，只是碎屏，嚴(yán)重不到換個(gè)新手機(jī)。謝絕的理由其實(shí)有很多，但對(duì)眼前這幾位來說，推三阻四最沒必要。
丁一蓓側(cè)頭看女兒，她像是沒事人。一晚上，沒人看見她碎掉的手機(jī)屏幕。
回家路上，丁一蓓和季琰商量回給趙子卿一份禮物，她待人接物一向秉持著客氣的原則。
“真不用，我跟他之間不用論這個(gè)。”季琰認(rèn)真說。
季琰走后，丁可對(duì)丁一蓓說，她自己會(huì)給趙子卿一個(gè)回禮。
丁一蓓覺得丁可今天晚上有些反常，猜測(cè)這是趙子卿出現(xiàn)的緣故。
趙子卿是丁可沒接觸過的那一類異性，丁一蓓不覺得這是她沒見過世面的反應(yīng)，反倒擔(dān)心她懷有年輕女孩子的獵奇心態(tài)。
丁可擅長隱藏心事和“證據(jù)”。她從小就懂得不正面回答丁一蓓提出的情感問題，例如早戀、初戀、心儀的男孩類型等等。
但丁一蓓篤定丁可是談過戀愛的。只是具體是在成年之前還是成年之后，她不得而知。她和肖唯之間非常規(guī)的感情經(jīng)歷和她這些年開放的情感態(tài)度，導(dǎo)致她為女兒提供不了“愛情教科書”。
肖唯對(duì)丁可的愛更是單一且沒有原則，她也不認(rèn)為肖唯能為女兒這方面的成長提供什么實(shí)質(zhì)性的建議和幫助。
丁可遲早會(huì)帶男朋友到他們面前，丁一蓓和肖唯都希望這一天能遠(yuǎn)一點(diǎn)。
第二天北京依舊沒有下雪，丁可看了看天氣預(yù)報(bào)，溫度明明足夠低。她想在臨走前拍一些下雪的素材，心里仍有期待。
她從床上爬起來，試了一圈衣服，沒有合適領(lǐng)獎(jiǎng)的，于是去了丁一蓓的衣帽間。
丁一蓓的私服不適合她，碼數(shù)也不對(duì)。她還是試了一圈，戴著墨鏡擺出各種造型，用視頻記錄下來。
她把拍攝素材用手機(jī)簡單剪輯，傳給外公外婆，得到的反饋不錯(cuò)。在吃早飯的時(shí)候，她又上傳到某視頻平臺(tái)。
丁可自己出境的視頻總是選用足夠冷門的BGM和怪誕新潮的剪輯方式。她在網(wǎng)上是個(gè)受小范圍粉絲關(guān)注的寶藏UP主。
隨著肖唯退役，丁一蓓日漸過氣，圈內(nèi)對(duì)丁可的關(guān)注度逐年降低。丁可梳了個(gè)簡單的馬尾，本著打廣告的心態(tài)，穿著她們班的班服上臺(tái)把獎(jiǎng)給領(lǐng)了。
她和同學(xué)從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上下來后，準(zhǔn)備開溜。
“真的不去接受訪問？”她的同學(xué)叫住她。
丁可攤手：“鏡頭恐懼癥吶。”
她同學(xué)“噗嗤”一笑：“裝個(gè)屁！”
丁可對(duì)她眨眨眼睛：“明天路上注意安全，回學(xué)校見。”
丁可唯一一次在媒體前公開亮相，是在肖唯的退役儀式上。作為一名職業(yè)籃球遠(yuǎn)動(dòng)員，肖唯的職業(yè)生涯頗有些傳奇色彩，丁可自然是濃墨重彩的一筆。
那一年丁可初長成，帶著父母的光環(huán)走到大眾和媒體的面前，對(duì)著鏡頭，她帶著少女的甜笑認(rèn)真地對(duì)記者們說：“爸爸以后會(huì)經(jīng)常回憶這個(gè)瞬間，他一定希望記憶里有我，他是偉大的運(yùn)動(dòng)員，我要堂堂正正地站在他身邊，陪著他和他的球場(chǎng)落幕。”
“……陪著他和他的球場(chǎng)落幕……”等紅綠燈的時(shí)候，季琰手指敲擊著方向盤，念出丁可當(dāng)年這句話。
“真想結(jié)婚了？”坐在副駕的趙子卿問他。
“不然呢。”季琰聳一下肩膀。
“搞不定丁可？”趙子卿挑挑眉毛。
“小丫頭不管這事兒，她通透著呢。”季琰又提了手機(jī)的事情，稱贊丁可心性成熟，隨口打趣趙子卿：“你對(duì)她倒是上心。”
趙子卿對(duì)丁可“上心”，很大程度上是顧著季琰的面子。他跟季琰講他前些年和同事去芬蘭出差時(shí)，跟當(dāng)?shù)氐墨C人去林中狩獵的經(jīng)歷，說：“這丫頭特像那個(gè)獵手的女兒。”
季琰聽后感嘆：“是，肖唯是什么人物，她可是肖唯的女兒。”
“得，你這心思……”趙子卿輕聲笑了下，“千萬別做個(gè)醋缸子，咱也不差。”
季琰也笑了笑，將車子開進(jìn)灰色的霧靄之中。
丁可在校門口等著，她穿著白色的羽絨服，久站不動(dòng)，像個(gè)被路人堆砌的雪人。
趙子卿下車來找她，遞給她一杯熱奶茶。
季琰跟自己獨(dú)處總歸別扭，丁可知道趙子卿會(huì)來。接過奶茶后，她從背包里翻出個(gè)U盤給了趙子卿。
“里面是什么？”趙子卿問她。
“值一部手機(jī)錢和這杯奶茶的錢。”丁可玩笑道。
丁可笑起來有很淡的酒窩。昨天兩人是初見，她挺不自在，今天他們依然不熟，她又挺自在。
趙子卿瞧著她帽子上的毛線球，像他家里養(yǎng)著的那只很不乖的兔子尾巴。他覺著自己在跟小孩兒玩以物換物的游戲，入戲地笑了一下：“感謝。”
丁可見他眼鏡上有霧氣，問他近視多少度。
兩人并排往前走。趙子卿把眼鏡摘了，放進(jìn)羽絨服口袋里，側(cè)頭看著丁可：“一百來度吧，裝個(gè)樣子。”
丁可沒看他。他挺喜歡笑，今天嘴唇被拉高的衣領(lǐng)擋住，只剩下一雙笑意盎然的眼睛。沒了眼鏡遮擋，眼光更濃。
上車后丁可發(fā)現(xiàn)只有自己有東西喝，權(quán)當(dāng)這兩人是把她當(dāng)小孩兒。
“可可晚上想吃什么？”還不到飯點(diǎn)，季琰想先做計(jì)劃。
“都行。”丁可對(duì)食物的興趣比較寡淡。
“他最怕都行兩個(gè)字。”趙子卿回頭，把自己的手機(jī)遞給丁可：“看看這個(gè)，從里面選一個(gè)。”
是一篇介紹講北京地道美食的文章，丁可利落地從里面選了家老北京涮羊肉。
“這家店附近有個(gè)不錯(cuò)的影院，時(shí)間還早，去看場(chǎng)電影？”
丁可看向趙子卿，他個(gè)子高，從副駕回頭的時(shí)候總是微微低頭。上車后他把羽絨服的拉鏈往下拉了一些，停在鎖骨的位置，露出里面白襯衣的領(lǐng)口。
從小到大，丁可認(rèn)識(shí)不少好看的人。娛樂圈那幫男愛豆大部分都有著精致的臉型和修長的脖頸，穿白襯衣時(shí)會(huì)被女粉絲們稱為“初戀臉”。
但不是所有精致好看的愛豆都上鏡。
丁可分析趙子卿是經(jīng)得起電影鏡頭推敲的骨相，他的言談舉止和微表情是渾然天成的氣質(zhì)產(chǎn)物。
“最近上映的影片里，我比較感興趣的都已經(jīng)看過了。”丁可收回視線。
趙子卿想起昨晚大家談?wù)摰哪且徊浚恢浪菍儆诙】刹桓信d趣的，還是昨晚她不想加入討論就撒了謊。
那是國內(nèi)少見的把暴力美學(xué)真的拍出美感的電影，她學(xué)電影，不會(huì)不懂得欣賞那部影片的美。
“那邊還有個(gè)球館，去打會(huì)兒球？”季琰又提議。
“不了不了，我真的不會(huì)打籃球。”丁可聽了急忙擺手。
趙子卿和季琰雙雙笑了。
“我們都知道你不會(huì)打籃球，我說的是網(wǎng)球。”季琰解釋道。
丁可笑著嘆了口氣，咬著吸管不再說話。
三人進(jìn)了網(wǎng)球館后，趙子卿親自給丁可挑了裝備，丁可發(fā)現(xiàn)他是這里的常客。
丁可很快換好衣服和鞋后進(jìn)場(chǎng)，兩個(gè)男人比她要慢。
季琰和趙子卿進(jìn)場(chǎng)時(shí)，丁可正在熱身。她基因過于優(yōu)異，身材比例在高個(gè)子女生中屬于絕佳。
之前就有媒體評(píng)價(jià)她遺傳了父母的全部優(yōu)點(diǎn)。
“我感覺咱們倆都不是她的對(duì)手。”趙子卿認(rèn)真看著，丁可的跑動(dòng)姿態(tài)是專業(yè)的。
季琰捏了捏趙子卿和自己的肌肉，要是跟丁可從小到大接觸的搞運(yùn)動(dòng)的男人相比，他倆未免太單薄了。
丁可側(cè)頭看向二人，裝備都是頂尖的，身材放在普通人里面也都不錯(cuò)，但總覺得哪里單薄。她又意識(shí)到，拿他們倆跟肖唯那樣的職業(yè)球員比是不公平的。
她詫異，自己什么時(shí)候開始關(guān)注異性的身材了？
“她的確喜歡打網(wǎng)球，但丁女士說她也就是業(yè)余水平而已。你以前可是校隊(duì)的，千萬別慫。”季琰拍拍趙子卿的肩膀。
趙子卿推開他的手：“要打賭嗎？小丫頭肯定厲害。”
“你們倆笑什么？”丁可問走近的二人。
“子卿說，我跟他加一塊兒也不是你的對(duì)手。”季琰走過去拿球。
“怎么可能。”丁可接過季琰丟過來的球，“我很久沒打了。”
這話落地一分鐘后，她一記ACE。
“你多久沒打了？”季琰現(xiàn)在信了趙子卿的話。
丁可是真的小半年沒摸過球拍了，她擋了擋鬢角的碎發(fā)，不帶一點(diǎn)的虛偽地說：“剛剛純屬是運(yùn)氣好。”
天生優(yōu)越的身體素質(zhì)和運(yùn)動(dòng)細(xì)胞趙子卿見過不少，丁可就更不意外。肖唯當(dāng)年巔峰時(shí)期的戰(zhàn)績是驚人的。
季琰不擅網(wǎng)球，打不過丁可實(shí)屬正常。趙子卿夠得著半專業(yè)，男女體力懸殊，他有意放水，和丁可打了個(gè)平手。
“你小時(shí)候沒想過當(dāng)運(yùn)動(dòng)員？”休息時(shí)，趙子卿遞給丁可運(yùn)動(dòng)飲料。
“做夢(mèng)都想。”丁可目光坦誠。
趙子卿沒再追問，丁家對(duì)她的培養(yǎng)這些年媒體多少有報(bào)道，他們不可能允許她去從事體育事業(yè)。
“想發(fā)展哪方面？網(wǎng)球？”季琰問她。
“滑雪。”丁可又開玩笑：“上海沒有這個(gè)訓(xùn)練條件，要是想學(xué)得去東北。我怕冷，所以沒去。”
季琰說了聲可惜，又提：“子卿以前滑雪滑得不錯(cuò)。”
“現(xiàn)在不滑了？”丁可問。
趙子卿學(xué)她開了個(gè)玩笑：“年紀(jì)大了，怕冷。”
丁可“噗嗤”一笑。
“他前幾年剛撿回來一條命，現(xiàn)在惜著命呢。”季琰半開玩笑。
“嗯？”
季琰指了指自己心口，哄小孩兒：“他這兒不太好，膽兒小。”
丁可看向趙子卿：“真沒看出來。”
“甭聽他瞎說。”趙子卿手臂一揮，將手里的球扔遠(yuǎn)。他臂展長，帶了些力道，這顆球砸在地上又彈起來，呈現(xiàn)出一個(gè)有很有力量的軌跡。
“你們倆認(rèn)識(shí)多久了？”丁可的視線從球的方向收回來。
“你出生那年我們就認(rèn)識(shí)了。”季琰把手搭在趙子卿的肩膀上，“他那會(huì)兒還冒鼻涕泡呢。”
“這人就是貧。”趙子卿看著丁可的眼睛：“我大你十歲。”