——那是一間兒童房。
    房間里最顯眼的是一張帶有華蓋的嬰兒床，床頭擺滿了漂亮的布娃娃。嬰兒床的一側，兩匹白色的小木馬神氣活現地立在墻壁旁；另一側則是一個極其精致的玩偶屋。
    那是一座由玳瑁和白镴制成的三層建筑，包含了客廳、臥室、廚房、餐廳、地窖和閣樓。位于底層的廚房鋪著大理石地磚，橡木制成的櫥柜里陳列著青花瓷器。仆人站在餐廳的矮桌前，正將迷你瓶中的葡萄酒倒入杯子里。隔壁起居室內，身穿克里諾林長裙的女主人牽著女兒的手，站在鉤編的小地毯上。
    燭火的映照下，這一切仿佛夢幻的童話世界。
    費迪南跪坐在房間正中央的地板上，正低著頭專心致志地擺弄手中的軌道火車模型，嘴角掛著淡淡的笑。車輪撞擊軌道的咯吱聲和玩具火車微弱的呼嘯聲，與八音盒叮叮咚咚地匯成了一首交響曲。
    “我說過不希望被打擾?！彼牭搅松砗蟮膭屿o，一邊說著一邊回過頭來，“不能等到早上嗎？”
    看到蘇菲的時候，他怔住了。
    費迪南下意識地將手中的小火車藏到身后，從地板上站起身，有些手足無措，“……我沒想到你會來?！?br/>     這是他為他們的孩子精心準備的避風港，卻遲遲找不到合適的詞句對她提起。
    她會感到驚喜嗎？還是會和收到圣誕禮物時一樣，只是微笑著禮貌道謝？
    這些日子她表現得那樣平靜淡然，以至于平安夜流露的脆弱和依賴仿佛是他的錯覺。
    他不確定她的心是否仍然屬于另一個人，不確定……對這個孩子的到來，她是否與他一樣期待和歡喜。
    蘇菲遞過手中的電報：“我只是來送這個。”
    費迪南把門拉到全開，向房間里側了側身：“你不想進來嗎？”
    “……不了，謝謝?！碧K菲說，“電報上蓋著緊急印章——它多半需要立即處理，我就不打擾你了?！?br/>     公爵夫人匆匆轉身離開——她需要時間，整理席卷而來的、雜亂而強烈的情緒。他對她、對他們孩子的愛和付出如此清晰地擺在面前，她無法再繼續視而不見。
    夜幕深沉，當費迪南回到臥室時，只看到蘇菲閉著眼睛安睡的模樣。
    ……還在期待什么呢。
    他自嘲地勾了勾唇角，悄聲換上睡衣，關掉床頭柜上的煤氣燈。
    “你會是個很棒的父親?！?br/>     身側忽然響起低低的話語。
    “蘇菲……”
    他的聲音充滿了溫柔，又帶著一絲猶豫。他慢慢靠近她，伴隨著自己陡然清晰的心跳。
    “小家伙很幸運有你做它的父親……我也是。”
    費迪南撐起身體，將頭貼在蘇菲微微隆起的腹部。
    “我愛你，我的姑娘。”
    “你怎么知道是個女孩？”
    ——因為剛剛那句話，是對它的媽媽說的。
    “我就是知道?！彼卮?。
    小家伙踢了他一腳，似乎是在回應，也似乎是在抗議。
    “上帝啊……”費迪南睜大了眼睛。
    他孤注一擲，為一場彼時看來毫無勝算的賭局，他甚至想過她會恨他一輩子的可能性——
    幸好，他賭贏了。
    “這是個奇跡?！辟M迪南說，抬頭吻住蘇菲的唇。
    那是一個極盡溫存和珍視的吻——唇齒交纏，蘇菲忍不住微微顫栗。
    她閉上眼睛，第一次，回應了他。
    春暖花開的時候，蘇菲和費迪南一起，去聽了克拉拉·舒曼的音樂會。
    上下半場分別是肖邦的E小調第一鋼琴協奏曲，和羅伯特·舒曼的C大調幻想曲。后者為貝多芬紀念碑的籌建而作，獻給了李斯特，但題為“廢墟”的第一樂章，卻毫無疑問是寫給克拉拉的。
    音符如洪流般奔涌而出，從最強音開始吶喊?？駸?，克制，傷痛，掙扎——滿是深情，滿是不舍，以熱烈開始，以遺憾告終[1]。
    那是彼時以為相守無望的舒曼寫給克拉拉“深沉的悲歌”，舒曼在世的時候，克拉拉從未公開演奏過；而今卻成了克拉拉彈給舒曼哀戚的挽歌。
    或許，相愛之人本就難以相守——蘇菲回過神來的時候，已經淚流滿面。
    音樂會結束后，她去后臺給克拉拉獻了一束花。
    “舒曼夫人您好，我是蘇菲·夏洛特，一直是您忠實的仰慕者。”
    克拉拉溫和地笑了：“蘇菲公主。”
    蘇菲驚喜地睜大了眼睛：“您記得我？”
    “當然。我們上次在柏林見面的時候，您還是個跟在庫拉克博士和安娜公主身后的小女孩呢。現在——”克拉拉看了一眼蘇菲微凸的腹部，“祝賀您，都要做母親啦?！?br/>     蘇菲挽過費迪南的手臂，介紹道：“這是我的丈夫，阿朗松公爵?！?br/>     “很榮幸認識您?！笨死f。
    費迪南欠了欠身：“榮幸的是我。”
    “恕我冒昧……”蘇菲猶豫了片刻，“我可以問您一個問題嗎？您不一定要回答。”
    克拉拉點了點頭。
    “您如何能將舒曼先生的作品詮釋得這樣好，而不會令對他的感情影響到您的演奏？單單只是坐在那里聽，我就已經無法控制地淚流滿面了。”
    “我當然會思念他，每一天。”
    此時已經年屆五旬的克拉拉眼睛里，再一次閃過少女般的甜蜜，最終化作被人生的風霜與悲劇錘煉過后的睿智與堅定，“生活還在繼續，愛亦如是。我依然可以在我們的孩子們身上看到他，在他的作品中感受到他——羅伯特是個偉大的作曲家?！?br/>     “他的確是。而您，夫人，是這個時代最能觸動靈魂的鋼琴家。盡管A小調鋼琴協奏曲和C大調幻想曲被公認為舒曼先生最棒的作品，但我始終更偏愛您剛剛的安可曲《童年情景》。”
    克拉拉再次微笑，眼中卻有淚光閃爍：“我也是?！?br/>     因為，那是所有美好最初的開始。
    孕中期的日子波瀾不驚。
    費迪南沒有再離開倫敦，雖然依舊忙碌，但無論多晚都必定會返回灌木莊園。蘇菲的外出限制也少了許多，天氣晴好的時候，便會與瑪格麗特或奧馬爾公爵夫人一起，享受明媚的春光。
    “蘇菲，怎么了？”
    經由蓓爾美爾街前往國家美術館時，奧馬爾公爵夫人發現身旁的女伴落在了后面。
    “……沒什么。”和煦的春風中，蘇菲微笑著搖了搖頭，“有沙子迷了眼睛?！?br/>     艾德加站在店鋪二樓，貪婪地望著那個許久未見的姑娘。
    她的身形圓潤了不少，少女時明媚張揚的美被母親特有的溫柔沉靜取代，卻仍然讓他移不開眼睛。
    他的目光落在她放置于腹部的手上——她并沒有像此時大多數貴族夫人一樣，用更寬大的裙擺去遮掩自己隆起的肚子。
    他一瞬不瞬地望著她，從她遲疑地停下腳步，到她微笑著搖頭，再到她繼續前行，消失在他的視線里。
    許久，艾德加線條冷峻的臉上，浮現出一個淺淡的笑。
    無論如何，看到她總好過見不到她。
    他們早已把心交給了彼此，倘若注定不能廝守，或許像現在這樣，在她一步之外的地方默默守護也很好。
    無需言語，他相信她必然明白，不管發生什么他都是她可以求助的對象，也永遠愿意做她最后的退路。他只希望她在這個潮濕冰冷的異鄉感到孤獨失落的時候，想起他在同一座城市的陪伴，都能夠重新鼓起面對生活的勇氣，獲得繼續前行的力量。
    他甚至不奢求她的回應。
    只要能夠像今天這樣，在看到熟悉的店鋪名字時有片刻的駐足，他便知道自己在她心中依舊不可割舍——即便只是回憶，他也已經心滿意足。
    繁花落盡，從灌木莊園的窗口向外望去，滿目皆是蔥蘢的綠意。夏天到來的時候，蘇菲的肚子已經很大了。
    由于行動不便，寫信成了她為數不多的消遣之一。給帕森霍芬，給維也納，給羅馬；以及給布魯塞爾，她的新朋友瑪麗·亨利埃特王后。
    “我曾答應今年去布魯塞爾看你，很抱歉暫時無法成行了。請相信我并沒有忘記海峽對面的朋友——七月的時候，我將迎來一個可愛的小王子或小公主，此刻我正忐忑不安地等待著……”
    進入七月，整個灌木莊園的氣氛都緊張起來。
    根據醫生的要求，安東妮每晚都睡在蘇菲床邊，以應對任何可能的突發狀況。公爵夫人盧多維卡，則再次從帕森霍芬趕往倫敦。按照習俗，出嫁的女兒生產時——至少在第一個孩子出世時——母親是需要在場的。
    暑氣越來越重，令人感到格外憋悶。蘇菲從搖椅上站起身，扶著腰走到窗邊，望向外面灰蒙蒙的天。
    “怎么還不來。”她焦躁地抱怨道，不知是在說遲遲未落的雨，還是在說腹中的孩子。
    “它會來的?！北R多維卡握住女兒的手，輕聲安慰。
    陣痛是從夜里開始的。
    第一波陣痛，伴隨著忍耐了許久的暴風雨突然而至。
    每個人都迅速忙碌起來——燈火通明的房間里響起匆忙的腳步聲，時斷時續的呻.吟聲，仿佛窗外暴風雨的回音。
    盧多維卡坐在床邊的椅子上，不時跟女兒說幾句話，擦去她額頭的汗珠；費迪南則筆直地站在另一側，過了一會兒，又開始僵硬地在房間里走來走去。
    醫生和助產士也來了，帶著早已準備好的氯.仿和產鉗。
    宮縮越來越頻繁，蘇菲痛到整個人開始意識模糊。
    “媽媽……媽媽……”她躺在床上，反反復復地喚著，聲音卻細弱蚊蠅。
    “我在。我一直在?！北R多維卡緊緊握著蘇菲的手，希望借此傳遞給她需要的力量。
    一天一夜過去，孩子卻仍未到來。蘇菲秀美的面龐褪盡了血色，櫻紅的嘴唇竟變得有些發青。她的身體隨著劇烈的陣痛而抽搐，長發散落在枕邊，手里甚至還攥著一縷痛苦之中擰下的斷發。
    “媽媽，我做不到?！睖I水淌了滿臉，但臨產前的折磨令她耗盡了體力，她連抬手去擦眼淚的力氣都沒有了。
    “你能做到的，蘇菲?！北R多維卡以一種不容置疑的語氣說，“你是我的女兒，你生來就是獅子——你的孩子想要活下去，想要見到你?！?br/>     每一秒都是煎熬，小小的嬰兒也在拼命地掙脫狹窄的甬道。蘇菲遵照醫生的指令用盡了力氣呼吸，費迪南握住她的另一只手，不停親吻著。
    不知過了多久——感覺像是永恒，嬰兒的頭露了出來，響亮地啼哭著向這個世界打了第一聲招呼。
    雨漸漸小了，落在花園里的玫瑰與百合花瓣上，奏出一首歡快的諧謔曲。
    “恭喜您，殿下。是個漂亮的小公主?！?br/>     費迪南從助產士手中小心翼翼地接過被仔細包裹的新生命。
    “我們的女兒?！彼麖澫卵?，將小家伙抱給蘇菲看。
    小姑娘閉著眼睛，手指握成了一個小拳頭。她有一頭濃密的金發，鼻子被壓扁了，卻依舊哭得很嘹亮。
    蘇菲曾經嘲笑過新手媽媽的愚蠢，認為她們一定是喪失了判斷力，才會覺得皺巴巴且哭鬧不止的嬰兒可愛。如今，她也成了“愚蠢的新任母親”中的一員。
    “她是個天使。”蘇菲說。
    “我從未見過比這更漂亮的孩子?！辟M迪南的眼睛和唇角同時彎起，蘇菲看到他眸中的波光，仿佛夏日雨后溫潤的琥珀，“我的小公主，我愿意為你做任何事。你被無可估量地愛著。”
    蘇菲蹭了蹭女兒嬌嫩的臉頰：“歡迎來到這個世界，露易絲?！?br/>     “……露易絲？”盧多維卡喃喃地重復著，“以我的名字命名？”
    “沒有你，我無法生下她。”蘇菲微笑著，臉上是幸福的淚水，“謝謝你，媽媽——為了所有的一切?！彼D向費迪南，“你同意嗎？”
    “當然。我們還會幸運地擁有其他孩子，其中之一會以我母親的名字命名?；蛘?，”費迪南注視著懷中的小嬰兒，“我們可以叫她露易絲·維多利亞?！?br/>     筋疲力盡的蘇菲很快睡著了。
    在確定新任母親的狀況良好后，露易絲被保姆和乳母帶去喂奶，娜塔莉接替了安東妮的工作，盧多維卡也回到房間休息。而同樣精神緊繃了一天一夜的公爵大人，則表示要和妻子再待一會兒。
    次日一早，娜塔莉接待了前來例行檢查的沃克醫生。
    “公爵夫人怎么樣？”醫生一邊上樓梯一邊問道。
    “她睡得很沉?！?br/>     “還在睡？”沃克醫生皺了皺眉，“中間沒有醒來過？”
    “沒有……”
    娜塔莉話音未落，沃克醫生已然變了臉色。他匆匆推開房門，三步并作兩步來到公爵夫人床前。
    他的病人閉著眼睛，面色慘白，呼吸微弱。而她的雙手，摸上去很冷。
    “殿下！醒醒，殿下！”
    “……讓她睡吧?！?br/>     蜷縮在沙發上的費迪南被驚醒，聲音里帶著明顯的困倦。
    “這不是睡眠?！?br/>     隆隆的雷聲預示著又一場驟雨將要來臨，閃電撕裂了半明半昧的天空，照亮醫生臉上從未有過的嚴峻神色——
    “這是她的身體在停止工作。”