蘇菲的心跳再一次變得紊亂。
每次遇到費(fèi)迪南,習(xí)慣于在人前擺出的優(yōu)雅淡定的面具便通通碎裂,甚至連她一向引以為傲的自制力也失去了作用,她控制不住地與他針鋒相對(duì)，寸步不讓。她固執(zhí)地拒絕他所有的建議和幫助，不肯露出絲毫軟弱妥協(xié),似乎這樣便是認(rèn)輸——她無法否認(rèn),在他面前她依舊會(huì)緊張會(huì)失態(tài),一如初見時(shí)那個(gè)明明害怕無措?yún)s還要維持驕傲鎮(zhèn)定的小女孩。
她試圖轉(zhuǎn)身,卻再一次被拉住——手上傳來的力氣提醒她，他不允許她逃避，不是這一次。
費(fèi)迪南逆光而立，蘇菲看不清他凹陷的眼睛里的神色：“你應(yīng)當(dāng)相信，我的感覺是發(fā)自內(nèi)心的。我有能力,以及財(cái)富。作為阿朗松公爵夫人，你可以自由地追求你想要的東西，過你想要的生活——你知道我是對(duì)的。”
是的，她知道他是對(duì)的。見鬼的正確。
她同樣知道最明智的選擇是答應(yīng)他的求婚。對(duì)于現(xiàn)在的她來說，阿朗松幾乎是一個(gè)無可挑剔的結(jié)婚人選——出身高貴，條件優(yōu)秀，相貌英俊，生活自律。她甚至可以想象，倘若母親盧多維卡此時(shí)此刻就在身邊，一定會(huì)毫不猶豫地替她答應(yīng)下來。
然而她張了張嘴，卻無論如何也說不出“我愿意”。
“……對(duì)于您的提議，我受寵若驚。在我認(rèn)識(shí)的所有男性之中，沒有人像您一樣——”
如果費(fèi)迪南仔細(xì)聽，就能聽出蘇菲在說“提議”這個(gè)單詞的時(shí)候省略了“結(jié)婚”的前綴。然而他卻只是突然打斷了她的話：“這是應(yīng)許嗎？”
“您能否讓我說完？”
費(fèi)迪南吐出一口氣：“……抱歉。”
“沒有人像您一樣，擁有如此多的優(yōu)點(diǎn)和才能。但是——”
蘇菲的話再一次被打斷：“這是拒絕？”
“但是我認(rèn)為有些事情您必須知道——否則的話對(duì)您并不公平。”
費(fèi)迪南挑了挑眉。
“我對(duì)政治和軍事既沒有天分，也沒有絲毫興趣。我并非那種將全部精力投入到家庭之中，以照顧丈夫和孩子作為人生追求的女人——即使結(jié)婚之后，這一點(diǎn)或許也不會(huì)改變。我不愿意放棄自己熱愛的東西，盡管這些堅(jiān)持在旁人眼中顯得如此天真愚蠢而又不合時(shí)宜。我多半不會(huì)是您想要的合格妻子——我甚至無法保證能夠生育一個(gè)健康的繼承人。”
回答她的是一聲輕笑。
“你就是這樣嚇跑所有求婚者的嗎？”費(fèi)迪南頓了頓，反問，“你又怎么知道，我想要的妻子是什么模樣？”
“蘇菲。”他叫她的名字，低低的，聲音像是被打磨過的金屬，掩藏起冷厲的鋒芒，泛著某種柔和的光澤，“這個(gè)世界上總有人想要對(duì)你好，保護(hù)你，照顧你……如果你給他們機(jī)會(huì)。”
蘇菲抿了抿唇，沉默。
倘若他像之前一樣擺出條件說服她，她尚且可以微笑著用同樣的冷靜一條條指出自己的劣勢(shì)與他分析利弊；然而當(dāng)他在她面前近乎直白地坦誠(chéng)心意，她準(zhǔn)備好的說辭卻一下子全都失去了用處。
“我——”
“不必現(xiàn)在就給我答案。”蘇菲只說了一個(gè)單詞，費(fèi)迪南便開口截?cái)嗨脑挕７路鹗菫榱搜陲椬约簞倓偟募鼻校麑⒑竺娴拿總€(gè)單詞都說得緩慢而清晰，“你有時(shí)間仔細(xì)考慮，七月以前我都會(huì)留在這里。”
他說完這句話便低頭行禮，邁出腳步的時(shí)候，聽到身后悠長(zhǎng)的呼吸聲。
七月……
就在蘇菲又撕掉一頁日歷的時(shí)候，費(fèi)迪南正坐在皮爾尼茨城堡另一間客房的書桌前。桌上是一封寫了一半的信，而桌角廢紙簍里堆積的紙團(tuán)表明，這顯然不是他的初稿了。
“……她虔誠(chéng)，簡(jiǎn)單，甜美，聰慧而又感情真摯；她喜歡充實(shí)而平靜的生活，并從中得到樸素的歡樂……”
“啪。”濃重的夜色中綻開一朵燭花，照亮男人眸子里散不去的云翳。直到筆尖的墨水將要干涸，他才重新落筆，漂亮的法語字母緩緩流淌：
“我的父親，她將會(huì)成為一個(gè)溫柔恭順的女兒；擁有這樣的妻子也是我的愿望……”
與之相比，公爵夫人盧多維卡的電報(bào)則十分簡(jiǎn)明扼要。
“你父親和我已經(jīng)答應(yīng)了阿朗松的求婚，”她這樣寫道，“我們希望你和阿朗松能夠盡快返回巴伐利亞，并把這個(gè)好消息公之于眾。”
感謝1853年來巴伐利亞和薩克森鐵路工程師們的付出，蘇菲才能在接到電報(bào)的第二天就趕回帕森霍芬，而不必像當(dāng)初去伊舍爾那樣辛苦。一進(jìn)家門，她就被母親的熱情包圍了。
“哦，蘇菲，”盧多維卡給了女兒一個(gè)擁抱，笑瞇瞇地說，“阿瑪麗姨媽都告訴我了，你們一起散步，野餐，乘坐馬車。我敢保證，阿朗松一定被你迷住啦。啊，你怎么沒有跟他一起回來？”
“我沒有告訴他。”蘇菲語氣平靜，“而且，也不打算嫁給他。”
“別任性——”
“這不是任性，媽媽。我努力過，真的……但是我做不到。我明白阿朗松有許多優(yōu)點(diǎn)，即便撇開出身不談，他做事沉穩(wěn)，為人堅(jiān)定果斷，成熟得甚至不像個(gè)二十出頭的年輕人。可是媽媽，和他在一起讓我覺得不是自己，那種壓迫感……讓我無法呼吸，他——”蘇菲說到這兒忽然停下來，不自覺地咬住下唇，許久，才低低地接下去，“……他令我感到害怕。”
“蘇菲，你可真是個(gè)小姑娘。”盧多維卡反倒出人意料地笑起來，“相信我，對(duì)自己的丈夫保持尊敬不是件壞事。”
“你還不明白么，媽媽？他那樣的人，永遠(yuǎn)無比冷靜，冷靜到冷酷——我想我從未見過他感情外露的模樣。我不清楚他究竟是為了什么想要向我求婚，一個(gè)手臂上漂亮的裝飾品或是其他，但是之后呢？當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我從來不是他想要的模樣，并且永遠(yuǎn)不會(huì)成為他想要的模樣，當(dāng)我無法給予他期待的回報(bào)——”
“他喜歡你。”盧多維卡不贊同地打斷蘇菲的話，“或許甚至是愛你。難道你寧愿嫁給一個(gè)純粹為了利益而結(jié)婚的陌生人？”
“……愛？”
蘇菲不置可否地挑起唇角，摘下手套走到一旁的矮桌前。那上面擺放著一套做工精巧的積木，曾經(jīng)是馬佩爾和她的心愛之物，現(xiàn)在則成了外甥女小伊麗莎白的玩具。
“這個(gè)世界上他愛的，愿意為之妥協(xié)為之改變?yōu)橹挥?jì)付出不求回報(bào)的只有他的法蘭西。我還沒有自大到認(rèn)為自己有那樣的魅力。即便他對(duì)我有發(fā)自內(nèi)心的感情——即便如你所說，那種感情可以稱之為“愛”——又能維持多久？”
蘇菲放下手中最后一塊積木，剛剛搭出的高塔“轟隆”一聲散落：“本就脆弱的平衡，毀滅是注定的結(jié)局。媽媽，你希望看到我這樣嗎？”
盧多維卡搖頭制止了正在地上撿拾積木的娜塔莉，看著蘇菲嘆氣。一直以來，她都以為被保護(hù)得太好縱容得太多的女兒是固執(zhí)任性的，現(xiàn)在卻不得不開始重新審視那些她以為永遠(yuǎn)不必質(zhì)疑也不需顛覆的記憶。許久，她溫和了語氣，重新開口：
“你會(huì)改變的，蘇菲，每個(gè)人都會(huì)。愛不是一個(gè)結(jié)果，而是過程。當(dāng)你結(jié)婚以后，和他生活在一起，有了屬于你們自己的孩子，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)以為會(huì)永遠(yuǎn)放在心底的人只屬于過去的年少時(shí)光。而你的丈夫，你的家庭，才是你應(yīng)當(dāng)珍惜的幸福。”
“就像你和父親一樣？”
盧多維卡笑了笑，沒有回答。
“可我不是你，媽媽——無論我多么像你。”
“關(guān)于這個(gè)話題的討論到此為止。”公爵夫人疲憊地揉了揉額角，最近她的偏頭痛發(fā)作得有些頻繁，“等阿朗松到了，我們就會(huì)公布婚約。”
“不，媽媽，你不會(huì)這樣對(duì)我的……”
“你必須學(xué)會(huì)服從。”盧多維卡說，以一種不容置疑的語氣，“等你成為阿朗松公爵夫人，會(huì)為此而感謝我的。”
“媽媽！”
可公爵夫人并沒有停下腳步。
“……服從？”
蘇菲跌坐在客廳柔軟的沙發(fā)中，喃喃低語，像是回答又像是自嘲，“或許我會(huì)學(xué)到的……在一個(gè)合適的地方。”
慕尼黑圣母大教堂。
蘇菲跳下馬匹，一路疾馳幾乎耗光了她的體力，膝蓋一軟險(xiǎn)些跌倒在地。
在這樣一個(gè)天主教國(guó)家，每個(gè)人的一生都不可避免地與宗教緊密聯(lián)系在一起——從誕生之初接受洗禮到離世之前做出懺悔，甚至連結(jié)婚誓詞都要回答“在神的幫助下”；而現(xiàn)在，這里似乎也成為了她最后的庇護(hù)所。
推開門，光線陡然暗了下來。兩側(cè)墻壁上在外面看似平平無奇的玻璃花窗，也在蠟燭的照映下呈現(xiàn)出繽紛的色彩，那些圖案和故事便剎那間鮮活起來。可蘇菲此刻卻無暇欣賞，只是提著裙子匆匆穿過一排排空曠的座椅。
“我需要跟您談?wù)劇！彼龔街弊呦蛏颀惽鞍着弁馀谏放竦哪觊L(zhǎng)修士，壓低了聲音卻掩飾不住語氣中的急切和懇求，“現(xiàn)在。”
“蘇菲公主？”尤爾根神父抬起頭，微微一愣。燭光下，面前的姑娘臉色有些蒼白，呼吸也比往日急促許多，顯然是心緒不寧。
“跟我來。”他輕輕攬過蘇菲的肩膀，帶著她走到一間無人的小型禮拜堂。
或許是神父無言的安慰，又或許教堂本身便帶著某種安定平和的力量，蘇菲坐在神父的身旁，覺得自己的心跳也慢慢舒緩下來。
“您是否認(rèn)識(shí)凱澤斯海姆修道院的院長(zhǎng)？”
尤爾根神父因?yàn)檫@個(gè)突兀的問題怔了怔。他的表情有些復(fù)雜，似乎還混合了疑惑與擔(dān)憂：“發(fā)生什么事了？”
“您只要……回答我的問題。”蘇菲垂下眼睫，深深呼吸，“我需要幫助。您的，還有……上帝的。”
“殿下，我恐怕您不能——”
“為什么？因?yàn)槟Q呼我為殿下？如果我的記憶沒有出錯(cuò)，奎德林堡修道院的每一任院長(zhǎng)都是公主……”她自嘲地一笑，“說起來，我也不過只是個(gè)公爵小姐而已。”
奎德林堡。
蘇菲第一次聽到這個(gè)名字還是在姐姐海倫妮口中——這個(gè)建在教堂山上的修道院經(jīng)歷了將近一千年的風(fēng)霜，統(tǒng)治者也幾經(jīng)變換，卻始終保留著每一任修道院長(zhǎng)都是公主的傳統(tǒng)。從最初那個(gè)橫亙西歐和中歐的龐大帝國(guó)，到后來迅速崛起的普魯士，無一例外。
“殿下……”尤爾根神父輕聲嘆氣，“您不知道嗎？凱澤斯海姆……已經(jīng)不是修道院了。”
“什么！”
“拿破侖侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候曾經(jīng)發(fā)生過一次大規(guī)模的吞并，這個(gè)您多半已經(jīng)知道；只是在那次吞并中消失的不僅僅是神圣羅馬帝國(guó)，也不僅僅是附屬的公侯國(guó)，主教國(guó)和自由市，還有神圣羅馬帝國(guó)的皇室修道院。這其中就包括奎德林堡和凱澤斯海姆——?jiǎng)P澤斯海姆修道院的房子，現(xiàn)在已經(jīng)被用作監(jiān)獄了。”
“那別的地方呢？”蘇菲的表情有瞬間的茫然，“我曾經(jīng)在父親的書房里看到過一份神圣羅馬帝國(guó)皇室修道院的名單，整整三頁紙的，總該有……”
可神父只是溫和而悲憫地看著她，緩緩搖頭。
“……我甚至無法找出合適的詞語準(zhǔn)確描述自己那一刻的心情——震驚？失望？還是不知所措？原來我以為的庇護(hù)所一開始就不曾存在，原來從一開始我就沒有了說不的權(quán)利。”
帕森霍芬的夜，書桌上蠟燭的火焰隨風(fēng)跳躍，日記本上的字跡也隨之拉長(zhǎng)旋轉(zhuǎn)。
蘇菲第一次看到凱澤斯海姆這個(gè)名字是在莫扎特書信集中。
音樂家在那里修訂完成了寫給巴伐利亞選帝侯夫人瑪利亞·伊麗莎白的小提琴奏鳴曲，盡管莫扎特本人更喜歡上奧地利的克雷姆明斯特修道院，但蘇菲卻記住了這個(gè)擁有“最美麗中世紀(jì)建筑風(fēng)格”的地方。只是她忘了時(shí)間擁有多么強(qiáng)大的力量，一百年前的莫扎特不會(huì)想到一個(gè)叫拿破侖·波拿馬的科西嘉人給法國(guó)，甚至整個(gè)歐洲帶來了多么翻天覆地的變化；如同現(xiàn)在的她和她身邊的每一個(gè)人，在一百年后也不過是歷史書中熟悉或者陌生的名字。
蘇菲從未像那一刻般清楚意識(shí)到自己的渺小和無能為力——
“……世上的一切都無常如草芥，人類亦然。就像開在沙漠里的花，當(dāng)風(fēng)吹過就已經(jīng)消失，而我們?cè)?jīng)存在過的地方不再有任何痕跡……”
日記旁是一本攤開的，來自于尤爾根神父的饋贈(zèng)。而這段話下面，被它曾經(jīng)的某一任主人用黑色墨水劃上了線。
不，她不愿意就這樣變成歷史的塵埃。她不愿意自己的一生就這樣縮成“阿朗松公爵夫人”這短短的三個(gè)單詞。
蘇菲抿了抿唇，目光中流露出幾絲不舍，眸子里的堅(jiān)定之色卻并未改變。
“有些堅(jiān)持從來都與愛情無關(guān)。又或許叛逆早已刻進(jìn)了我們的骨血之中——內(nèi)奈，茜茜，瑪麗，甚至就連我曾經(jīng)以為安靜得有些懦弱的馬蒂爾德，也不愿以一個(gè)男人附庸的方式存在。如果……”
有人忽然敲了敲門。
“進(jìn)來吧，娜塔莉。”她答應(yīng)著回過頭，卻不禁愣住。
“馬佩爾！”蘇菲一下子跳起來，熱烈地?fù)肀疤炷模娴氖悄悖∥艺娌桓蚁嘈牛 ?br/>
馬佩爾同樣用力地回抱蘇菲，無聲微笑：“我回來了。”
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，卻令蘇菲驀然間淚盈于睫。“你回來了，再?zèng)]有什么比這更好的事情。”她說著，再一次擁住馬佩爾。
蘇菲驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)熟悉的懷抱似乎變得更加寬厚，帶著軍人特有的某種堅(jiān)韌剛毅的氣息——是的，她的弟弟是個(gè)男人了。這樣的馬佩爾令她覺得有幾分陌生——記憶似乎總是停留在最初那個(gè)淺金卷發(fā)淺藍(lán)眼眸的小男孩，又或者是少年離開家時(shí)尚未褪去青澀的模樣。然而該面對(duì)的遲早要到來：如同小男孩總要變成男人，她也總要學(xué)會(huì)離開父母的庇護(hù)，為自己的人生負(fù)責(zé)——倘若選擇另一條路的話。
“娜塔莉！”蘇菲深吸一口氣，揚(yáng)聲喚外面的侍女，“把蠟燭都點(diǎn)起來。”
她拉住馬佩爾的手，不肯放開，“什么時(shí)候到家的？我居然都沒有聽見！一路上辛苦嗎？你吃過晚餐了嗎？”
“蘇菲……”一連串的問題，馬佩爾有些無奈地笑。“我接到了母親的電報(bào)。”他回答道。
蘇菲的笑容僵在臉上。“如果你是為了訂婚禮趕回來的，”她垂下纖長(zhǎng)的睫毛，將眼底的情緒掩藏在燭光的陰影里，“我的建議是，別懷有太高的期待。”
“告訴我，蘇菲，”馬佩爾忽然嚴(yán)肅起來的語氣令她忍不住看向他，毫無防備地撞進(jìn)那雙與自己相似的淺藍(lán)眼眸，“你不是真的打算去做修女。”
蘇菲微微一愣，旋即自嘲地笑了：“你已經(jīng)見過尤爾根神父？那么你也該知道，我根本無處可逃。”
“墻角的皮箱是怎么回事？”
她驚訝于馬佩爾的敏銳，有些后悔剛剛叫娜塔莉把蠟燭全部點(diǎn)起的吩咐。
“坦白告訴我，你究竟要去哪里？”
“如果人生的旅途永無止境，它的目的地是哪里？”蘇菲忽然笑起來，帶著幾分惡作劇的狡黠，“答案是，它無處不在。”
“蘇菲！”
“好啦，其實(shí)我原本也沒打算要瞞著你。”她聳了聳肩，干脆地回答，“威登豪森。”
“……威登豪森？”
“幾年前奧格斯堡圣烏蘇拉修道院的修女們?cè)谀抢锝艘凰虝?huì)學(xué)校。”蘇菲沒有解釋自己的消息來源，馬佩爾也沒有追問，“我雖然沒什么本事，但教小女孩彈琴唱歌和簡(jiǎn)單的自然科學(xué)大概還不成問題。我做了二十年養(yǎng)尊處優(yōu)的公爵小姐，卻從來都沒打算當(dāng)一輩子寄生蟲。”
“你無法改變世界。”
“我知道。”蘇菲平靜地點(diǎn)頭，“我只是希望她們長(zhǎng)大之后擁有除了嫁人之外其他的選擇——雖然，我不一定能夠看到那一天。”
“所以，你還是要去修道院？”
“那只是道明會(huì)的學(xué)校。別擔(dān)心，我知道自己在做什么——像熙篤會(huì)那樣與世隔絕禁止交談的地方，我才不會(huì)去。”
馬佩爾只是沉默。
深藍(lán)色的軍裝制服讓這個(gè)年紀(jì)上只能算作男孩的少年人陡然間成熟起來，他緊抿的唇角和嚴(yán)肅的面容更是令蘇菲恍惚看到了戈克，甚至大哥路易斯——如同家里的女孩們一樣，馬克斯公爵家的男孩子也都是相似的，只是認(rèn)真比較起來，馬佩爾的輪廓雖然硬朗，五官卻要比哥哥們清秀柔和許多。
良久，他重新抬起頭，微微蹙著眉，意味不明地嘆氣：“蘇菲……告訴我，我能為你做些什么？”
“什么都不必做。我只是請(qǐng)求你……不要攔著我。”
“當(dāng)然不會(huì)。”馬佩爾有些苦澀地笑，“從小到大，對(duì)于你想要做的事情，我從未阻攔過。”無論他認(rèn)為多么危險(xiǎn)，或是多么不明智。
蘇菲同樣淺淺地彎了唇角。她伸出雙手環(huán)住馬佩爾的脊背，緊緊的，不留一絲縫隙：“謝謝你。為了所有的一切——我知道我們之間其實(shí)不必說這些。”
而且……連再見也不必說。
屋子里的蠟燭照亮公爵小姐眼中閃動(dòng)的淚光，只是她太過貪戀此時(shí)的溫暖，以至于忽略了在燭光照不到的地方，門扉外的黑暗中——有慌亂而遲疑的腳步聲。
作者有話要說：文中小費(fèi)寫給父親的信就是歷史上訂婚前他從薩克森給父親寫的信。不忍直視啊……甜美聰慧也就罷了，溫柔恭順什么的……ferdinand你確定不是自己腦補(bǔ)的？！又或許是為了在父親面前說好話？不過他父親火眼金睛一下子就看穿了sophie的本質(zhì)，所以從兒子結(jié)婚起就不喜歡sophie，之后的幾十年關(guān)系一直比較差。
這章里提到的皇家修道院：奎德林堡（stiftquedlinburg），歷任修道院長(zhǎng)中最著名的恐怕是腓特烈大帝的妹妹annaamalie公主，zdf還以她的故事拍過一個(gè)兩集的tvfilm（瑞恩克傳奇），演女主的姑娘大美女啊。
凱澤斯海姆（klosterkaisersheim），關(guān)于莫扎特的那一段是真的。現(xiàn)在這個(gè)城市已經(jīng)改名叫做凱斯海姆（kaisheim）了。
道明會(huì)（ordodomini）、熙篤會(huì)（ordocistersis），都是天主教的修會(huì)。歷史上的sophie真的成為了道明會(huì)的修女——不過這是她婚后的故事了。
“如果人生的旅途永無止境，它的目的地是哪里？答案是，它無處不在。”（iflife’sjourneyendlesswhereitsgoal?theansweris,iseverywhere.）——泰戈?duì)?66閱讀網(wǎng)