“德累斯頓,11月16日,1864年
親愛的蘇菲:
請(qǐng)?jiān)徫以谌掌诤竺孀⒚髂攴荨@并不是由于我的記憶力出現(xiàn)了問(wèn)題,而是我不得不用這種方式提醒你,你已經(jīng)有將近一年沒(méi)有回過(guò)家了。我猜想你在雅典一定十分忙碌,以至于沒(méi)有時(shí)間回復(fù)我的來(lái)信。但是如果你能夠抽空關(guān)心一下你的哥哥,就會(huì)知道他已經(jīng)訂婚了——婚禮會(huì)在德累斯頓舉行。
或許你已經(jīng)猜到了,新娘是薩克森的蘇菲公主——蘇菲是個(gè)美麗的名字,不是嗎?婚期定在明年的2月11日,你已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了訂婚儀式,我不希望走進(jìn)教堂的時(shí)候,我的小妹妹也不在場(chǎng)……”
站在甲板上的女子穿著一身淺藍(lán)色的衣裙,安靜得幾乎要與天空和大海融為一體。銀色的絲綢腰帶勾勒出她纖細(xì)的腰線,她的頭發(fā)只是簡(jiǎn)單地用一根發(fā)帶盤起,并未梳成時(shí)下流行的發(fā)辮,淺淺的金棕色,映著初升的太陽(yáng)十分漂亮。
不知她的容貌是否像她的背影一樣動(dòng)人。
年輕的男人這樣想著,終于控制不住自己的好奇心,走上前去:“美麗的小姐,您看起來(lái)好像有心事。”
“……您在跟我說(shuō)話?”
蘇菲吃了一驚,匆忙將手中的信紙折起,抬頭,對(duì)上一張陌生的面孔。
她的眼睛果然也是淺藍(lán)色的——讓人想到雨后初晴的天空。雖然只有匆匆一瞥,可男人還是辨認(rèn)出了信紙上的單詞,于是再開口的時(shí)候便換成了德語(yǔ):“這里還有比您更美的姑娘嗎?”
蘇菲失笑。
“我得說(shuō),您恭維的技巧十分高明。可惜,我并不是您認(rèn)為的那種女人。”
“哦?您可以猜得出我的想法?”
“不。而且事實(shí)上,我也并不感興趣。”
面前的男人穿著一件純黑的羊毛大衣,白色的領(lǐng)結(jié)系得一絲不茍。蘇菲無(wú)法從他的長(zhǎng)相和衣著上判斷出他的身份,但可以肯定的是,他一定受過(guò)良好的教育——他的法語(yǔ)很純正,不像她,這么多年還依舊帶著口音,讓人可以輕易判斷出她的母語(yǔ)。
“好奇心是美德。”
“這個(gè)世界上的美德太多,想要全部擁有未免太過(guò)貪心。”
年輕的男人高大而俊朗,面龐圓潤(rùn),眼睛溫柔得如同一泓春水——不過(guò)很可惜,蘇菲第一眼便把目光放在了男人的發(fā)際線上。這家伙幾年后禿頂?shù)目赡苄允指撸K菲這樣想著,不禁彎了唇角。
她的笑容顯然被理解成了另外一種意思。
“我只是看到了一個(gè)美麗優(yōu)雅的姑娘,她眼睛里甜蜜的傷感讓我忍不住——”
“想要得到免費(fèi)的忠告嗎?”蘇菲打斷他的話,“不要繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間。告訴您一個(gè)秘密——”她眨了眨眼睛,半真半假地輕聲說(shuō),“我是個(gè)公主。”
“那可真是太好了。”男人回了蘇菲一個(gè)同樣的微笑,讓她分辨不出這笑容之中到底有幾分認(rèn)真,“我一直打算娶個(gè)公主。”
“那么,祝您好運(yùn)。”
蘇菲毫不留戀地轉(zhuǎn)身,邁步——裙角被海風(fēng)吹起,恣意飛揚(yáng)。
“我叫路易斯。”
擦肩而過(guò)的時(shí)候,男人的聲音傳來(lái),依舊是和煦的,“我們會(huì)再見的,美麗的公主。”
重逢總是伴隨著期盼,溫暖,喜悅,甚至淚水——尤其是,當(dāng)重逢的地點(diǎn),是那個(gè)被稱為“家”的地方。
然而蘇菲此刻的心情,卻夾雜了更多的緊張和擔(dān)心,甚至,不知所措——有些人把這種情緒稱之為“近鄉(xiāng)情怯”。
“殿下,歡迎回家。”
一個(gè)穿著褐色長(zhǎng)裙的年輕女子牽住蘇菲的馬匹,笑容溫婉得如同慕尼黑冬天的陽(yáng)光。
“……謝謝你,娜塔莉。”
蘇菲偏過(guò)頭,避開侍女的眼睛——那總是能令她想起另一雙溫柔的褐色眼睛。娜塔莉和她的母親如此相似:無(wú)論是容貌,性格,甚至某些微小的習(xí)慣,每每看到總會(huì)令蘇菲有片刻的恍惚。她說(shuō)不清自己對(duì)娜塔莉是喜歡還是討厭,又或者是某種夾雜了懷念和責(zé)任的奇特情緒。事實(shí)上娜塔莉也只是比蘇菲大了兩歲而已,卻穩(wěn)重周全得像是已經(jīng)結(jié)婚的少婦——這時(shí)常令蘇菲產(chǎn)生某種甜蜜的錯(cuò)覺,同時(shí)又殘忍地提醒著某個(gè)她試圖忽略的事實(shí)——
三年了。喬安娜去世已經(jīng)三年了。
三年前當(dāng)蘇菲從加埃塔趕回的時(shí)候,男爵夫人已經(jīng)快要走到生命的盡頭。
“可憐的人,她已經(jīng)受了足夠多的苦難。”沃爾芬用手帕擦著臉上的淚水,“殿下,喬安娜她一直在等您回來(lái)——”
當(dāng)蘇菲推開門,第一眼看到躺在床上的男爵夫人時(shí),突然毫無(wú)征兆地,淚流滿面。
喬安娜瘦得幾乎變成了另一個(gè)人,面容憔悴,只有一雙眼睛還透著蘇菲熟悉的溫柔的光芒。當(dāng)她看到站在床前的小公主時(shí),整個(gè)人立刻煥發(fā)出了從未有過(guò)的光彩。
“殿下……”她低低地喚著,聲音因?yàn)轶@喜和激動(dòng)帶著微微的顫抖。
蘇菲俯□,吻了吻喬安娜的面頰。
“你等我一會(huì)兒,十分鐘——不,五分鐘。”她幾乎落荒而逃,一個(gè)人蹲在城堡的花園里,痛哭失聲。
菲舍爾醫(yī)生已經(jīng)無(wú)能為力。
“不,您一定還有其他辦法的,對(duì)不對(duì)?您一定可以辦到的——”
如果說(shuō)在加埃塔目睹的無(wú)數(shù)死亡只讓她明白了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,親眼看著自己親近的人生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝卻無(wú)能為力的感覺,則第一次令蘇菲體會(huì)到生命的脆弱。巨大的不安和恐懼籠罩了她。
“殿下……”菲舍爾醫(yī)生感覺到蘇菲拉住他袖口的手在劇烈地顫抖,他閉上眼睛,輕輕搖了搖頭,“沒(méi)有人被允許扮演上帝的角色。我不能,您也不能……”
男爵夫人已經(jīng)放棄了反抗,平靜而溫順地接受了死亡。
蘇菲站在床邊,低頭看著她瘦小干枯的面容。疾病已經(jīng)耗去了她所有的精神,喬安娜慢慢地掀起眼皮,看向蘇菲。她聚精會(huì)神地看了蘇菲很長(zhǎng)時(shí)間,然后臉上出現(xiàn)了一個(gè)很難注意到的,模糊不清的溫柔的微笑。
“……我需要懺悔。”男爵夫人的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“我去找牧師。”
“不,殿下——”男爵夫人突然坐起身,拉住了蘇菲。她的動(dòng)作很快,然而蘇菲卻清晰地感覺到,她的時(shí)間已經(jīng)不多了。
“我不需要牧師,只要您能夠原諒我——”
男爵夫人掙扎著拉開床頭的抽屜,而后,仿佛是用盡了所有的力氣,頹然躺倒:“殿下,我知道您一直在責(zé)怪我……這些信……”她的手邊是一摞捆扎得整整齊齊的信封,每一張的左上角,都署著“艾德加·漢夫施丹格爾”的名字——
“我每一封都替您保存著,從未翻看……我發(fā)誓……也從未告訴過(guò)其他人……”
蘇菲沉默地握住男爵夫人的手。
“殿下,您知道,我愛您,比愛自己的女兒更加愛您……”喬安娜閉上眼睛,兩行眼淚順著臉頰緩緩流下,“我不忍心看著您走上一條注定沒(méi)有未來(lái)的路……我不愿意看到您受傷痛苦……或許您永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我,但我并不后悔……殿下,我最愛的小公主……”
她停了很久。就在蘇菲以為她不會(huì)再說(shuō)話的時(shí)候,喬安娜才接下去,聲音輕得如同嘆息一般,
“我唯一的希望,就是您更夠幸福……即使,我看不到那一天……”
蘇菲緊緊地咬著嘴唇。
她第一次知道,原來(lái)巨大的痛苦和悲傷到來(lái)的時(shí)候,是沒(méi)有哭聲,但身體的每一寸肌膚卻都在疼痛。
“我原諒你。”她彎下腰,吻了吻男爵夫人的額頭,“無(wú)論你做了什么,我都原諒你。并且,喬安娜,我希望你記住——我很愛你,比你以為的,更加愛你。”
淚水模糊了視線,滴落在黑白相間的琴鍵上,緩緩地氤氳成一片。
沉郁安寧的曲調(diào),雍容而祥和,延綿不絕,仿佛是來(lái)自天國(guó)的召喚,帶著寬恕、仁慈和永遠(yuǎn)的平靜——
lacrimosa.
痛哭之日。
“……殿下?”
娜塔莉小心翼翼的呼喚打斷了蘇菲的思緒,“公爵夫人在等您。”
“……謝謝。”蘇菲笑了笑,“我很高興再見到你,娜塔莉。”
“蘇菲……”
公爵夫人盧多維卡看到許久不見的女兒,激動(dòng)得有些哽咽。她拿起手帕擦了擦眼淚,又硬起心腸,換上了一種冷淡的語(yǔ)氣,“我都快要忘記,我還有這么一個(gè)女兒了。”
“媽媽。”蘇菲走上前,討好地抱住盧多維卡,親了親她的面頰,“可我回來(lái)了,不是嗎。”
“十一個(gè)月。”盧多維卡偏過(guò)頭,不去看蘇菲的眼睛,女兒濕漉漉的目光總是能夠令她心軟,“蘇菲,我簡(jiǎn)直要懷疑你不是姓維特爾斯巴赫,而是姓克倫策了——”
“我發(fā)過(guò)誓。”
蘇菲垂下眼睫,“對(duì)教授先生,也對(duì)自己……”
當(dāng)男爵夫人在1861年去世之后,蘇菲也離開了帕森霍芬。
這樣一個(gè)她一直以來(lái)看做家的地方,忽然沒(méi)有了她熟悉的一切——她的姐姐們都已經(jīng)結(jié)婚,戈克和馬佩爾在軍中也很少回家,這座空空蕩蕩的城堡,只令她覺得陌生,甚至,害怕。
她想要逃離這個(gè)充滿了美好回憶的地方。
希臘,雅典,眾神之城。
這座愛琴海畔的城市從來(lái)都不是天堂樂(lè)土,但對(duì)于蘇菲來(lái)說(shuō),卻無(wú)疑是最好的庇護(hù)所。
只有繁重的工作才能將她從未來(lái)的陰影下解脫——社交季,訂婚,結(jié)婚,生育繼承人……這是她從出生之日就被注定的命運(yùn),隨著年齡的增長(zhǎng)一步步地向她逼近,壓抑得她幾乎窒息。
茜茜和內(nèi)奈幸運(yùn)地?fù)碛辛藧矍椋旣惡婉R蒂爾德則成了政治聯(lián)姻的犧牲品;蘇菲不知道自己的未來(lái)是什么,但她的運(yùn)氣,一向糟糕得很。
她拼命地想要留下某種痕跡和見證——即使她永遠(yuǎn)不會(huì)告訴別人她參與了這座圣殿的修建,她也可以對(duì)自己說(shuō),她看到了夢(mèng)想綻放時(shí)絢爛的模樣。
圣狄尼修圣殿主教座堂。
這座被后世譽(yù)為雅典市中心最重要的歷史遺跡之一的建筑,一點(diǎn)點(diǎn)顯露出它的模樣。
鑲嵌著白色大理石的外部,新文藝復(fù)興式的柱廊和古希臘式的拱門,拱頂上繪著“圣狄俄尼索斯之榮”的壁畫;蒂羅斯綠色大理石柱將大堂隔成一間一間小廳,主祭壇用大理石和金子壘成……
馮·克倫策教授幾乎耗盡了自己所有的心血和熱情——蘇菲心中強(qiáng)烈的預(yù)感告訴她,這恐怕是教授先生人生中最后的作品了。
然而終究還是來(lái)不及。
當(dāng)馮·克倫策教授在1864年1月去世的時(shí)候,圣殿最前面15級(jí)的大理石階梯還未完成。
蘇菲幾乎是不眠不休,瘋狂地將自己的全部精力投入到圣狄尼修圣殿主教座堂的修建之中——似乎只有這樣才可以暫時(shí)忘記悲傷。
雖然教授先生從未收她做學(xué)生,但蘇菲一直把他看做她的老師——如果說(shuō)最早對(duì)申克爾的崇拜是對(duì)于大師的敬仰之情,那么馮·克倫策教授,則是真正帶領(lǐng)蘇菲走上這條道路,讓她看到夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的人。
所以教授先生不曾完成的作品,她替他完成;教授先生不曾看到的成功,她替他見證。
圣狄尼修圣殿主教座堂,是馮·克倫策教授最后的墓志銘。
1865年2月11日,巴伐利亞公爵卡爾·特奧多爾與他的表妹,薩克森公主蘇菲結(jié)婚。
婚禮并不盛大,卻無(wú)比溫馨——每個(gè)人都能夠看得出來(lái),新郎和新娘彼此相愛。
蘇菲早已沒(méi)有了參與茜茜婚禮時(shí)的興奮與激動(dòng),卻依舊十分開心——見證幸福總是一件能夠令人高興的事情,尤其,這是屬于她哥哥的幸福。
“潔白的婚紗,莊嚴(yán)的教堂,在神父面前許下一生的誓言……”
婚禮之后的慶祝酒會(huì)上,公爵夫人盧多維卡來(lái)到自己的女兒身邊,“蘇菲,難道這場(chǎng)婚禮不曾讓你想到某個(gè)m開頭的單詞嗎?”
蘇菲抿了一口高腳杯中石榴紅的酒液。上好的波爾多葡萄,口感圓潤(rùn)醇厚:“m開頭的單詞?”
“你未來(lái)的丈夫。”
盧多維卡看著蘇菲,緩緩地說(shuō)。
作者有話要說(shuō):
青年時(shí)代的sophie。大美女有木有!
娜塔莉·馮·施特恩巴赫(natalievonsternbach)在真實(shí)的歷史上,確實(shí)是sophie的侍女。至于文中她的母親,男爵夫人喬安娜,則是出自水的杜撰。
lacrimosa是莫扎特的一個(gè)樂(lè)章,youtube上有純鋼琴的版本,與orchestra的版本相比,是另外一種味道。
德語(yǔ)中的丈夫(mann),就是所謂的“m開頭的單詞”。166閱讀網(wǎng)