，長(zhǎng)冬（軍旅） ！
    何筱一怔，使勁把手抽了出來(lái)，把頭轉(zhuǎn)向一側(cè)。
    程勉看著空空的掌心，有些頹然。
    一時(shí)間，整個(gè)車(chē)廂都寂靜異常。
    列車(chē)在這種寂靜中緩緩駛過(guò)一個(gè)小站，沒(méi)有停留，隱約只可見(jiàn)一個(gè)穿著大衣的士兵在向這輛軍列敬禮。只有路燈落在他身上，被一地茫茫的白雪映襯地格外澄亮。
    看著那個(gè)身影，何筱感覺(jué)像是有人在她心尖上扎了下一樣，瑟縮著一疼。
    “程勉。”她突然開(kāi)口，聲音很低，“小時(shí)候你犯錯(cuò)，程伯伯罰你站軍姿后，總對(duì)你說(shuō)的那句是什么？”
    程勉愣了愣，猛地抬起了頭。驚喜的視線(xiàn)與何筱的相遇，她不自然地輕咳一聲撇過(guò)頭去。
    以觀后效。
    她對(duì)他說(shuō)以觀后效？！
    程勉使勁握了握放在膝頭的雙手，壓了又壓，還是起身離開(kāi)了座位。
    何筱正不解著，不遠(yuǎn)處衛(wèi)生間里傳來(lái)了捶門(mén)聲，壓抑卻又充滿(mǎn)了激動(dòng)。何筱臉頰有些燥熱。
    忽然又聽(tīng)到咚的一聲響，何筱急忙探頭一看，發(fā)現(xiàn)程勉正側(cè)對(duì)著她，一邊揉著額頭一邊瞪著衛(wèi)生間的門(mén)。
    很明顯是興奮過(guò)度，磕到腦袋了。
    何筱終是沒(méi)忍住，笑了出來(lái)，心情是前所未有的輕松。
    何筱的老家，在這個(gè)北方小城一個(gè)偏北的縣城。
    前兩天下了場(chǎng)大雪，下了火車(chē)之后大伯開(kāi)車(chē)來(lái)接她，開(kāi)了將近兩個(gè)小時(shí)才回到家。
    何筱提著行李下了車(chē)，此時(shí)不過(guò)剛剛七點(diǎn)，天蒙蒙亮著。她站在原地，打量著眼前幾乎有七、八年未見(jiàn)的院子，一時(shí)間，有些恍惚。
    “好幾年沒(méi)來(lái)，快認(rèn)不出了吧？”大伯在她一側(cè)感慨道。
    何筱笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    老何轉(zhuǎn)業(yè)之后，他們確實(shí)回了老家，不過(guò)那是母親的老家，與這座小城有兩百多公里的距離。即便如此，她們也從未回來(lái)過(guò)。再后來(lái)，老何去B市做生意，他們一家搬到那里，回來(lái)的機(jī)會(huì)更少了。
    何筱轉(zhuǎn)過(guò)頭，跟著大伯走近了院子。
    奶奶是前天出的院，這幾天正躺在床上靜養(yǎng)。
    怕打擾奶奶休息，經(jīng)過(guò)她屋前的時(shí)候何筱特意放輕了腳步聲，然而沒(méi)走幾步，就聽(tīng)見(jiàn)奶奶敲著窗戶(hù)問(wèn)：“是笑笑回來(lái)了嗎？是笑笑嗎？”言語(yǔ)間頗為急切。
    何筱與大伯對(duì)視一眼，推開(kāi)了奶奶的屋門(mén)。
    老人家正半起著坐在床上，見(jiàn)何筱進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)被子就要下床。何筱連忙扶住了她，奶奶順手抓住了她的胳膊，一雙有些渾濁的眼睛直直地盯著她，全身顫巍巍的。
    何筱怕凍著她，扶著她讓她躺回了床上：“是的奶奶，我是笑笑，我回來(lái)了。”
    老人家一直抓著她不放，另一只手摸了摸她的臉，不一會(huì)兒，竟拉著何筱的雙手開(kāi)始嗚嗚地低泣：“奶奶對(duì)不住你啊，笑笑，奶奶對(duì)不住你。”
    何筱一愣，趕緊安撫她：“您別這么說(shuō)奶奶，是我不孝——”
    她這邊手忙腳亂著，大伯在那頭苦笑著解釋?zhuān)骸袄咸@段時(shí)間都是這樣，提起你來(lái)，就老是哭著說(shuō)對(duì)不住，怎么勸都不行。”
    何筱聽(tīng)了，再看看嗚咽著的奶奶，頓時(shí)有些難受。
    勸了好久才將老人家勸住。
    何筱微微有些倦，原本準(zhǔn)備哄老人家睡下之后去跟大伯吃個(gè)早飯的，卻不想就躺在奶奶的一側(cè)睡著了。再醒來(lái)，天已大亮。
    身旁的奶奶早就起來(lái)了，還把她蓋的被子全搭在了她的身上。何筱搖頭笑了笑，翻出手機(jī)來(lái)看時(shí)間。
    屏幕顯示有兩條未讀短信，點(diǎn)開(kāi)來(lái)看，都是程勉發(fā)的。
    ——再?lài)诟滥阋槐椋郊伊私o我發(fā)個(gè)短信。
    ——我們已經(jīng)到東北了，就在山腳下。
    看時(shí)間，最后一條是二十分鐘前發(fā)的。何筱想了想，還是給他回復(fù)了一條：注意保暖，注意安全。
    短短八個(gè)字，差不多用了兩分鐘才發(fā)到程勉的手機(jī)上。
    程連長(zhǎng)反復(fù)看了兩遍，想撥個(gè)電話(huà)過(guò)去，結(jié)果一看，手機(jī)的信號(hào)格空了。電話(huà)怎么打也打不出去。
    程勉低聲咒了句靠：“信號(hào)怎么這么差？”
    一旁正在協(xié)助戰(zhàn)士們?cè)鸂I(yíng)的江海陽(yáng)提醒他：“連長(zhǎng)，咱們這是在山里。”
    程勉不死心地把手機(jī)舉到頭頂晃了晃。
    徐書(shū)記站在他身后，也警告他：“見(jiàn)好就收啊，能收到短信就不錯(cuò)了。”
    江排長(zhǎng)聽(tīng)了不禁揶揄道：“指導(dǎo)員，體諒體諒咱們連長(zhǎng)，人老人家據(jù)說(shuō)七年沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，今年再不嫁出去，那都快趕上抗戰(zhàn)了。”
    戰(zhàn)士們一片哄笑。
    程勉背對(duì)著眾人把手機(jī)收好，轉(zhuǎn)過(guò)身給了江海陽(yáng)一腳后，恢復(fù)嚴(yán)肅地站在全連面前下達(dá)命令：“趕緊把帳篷給我扎起來(lái)，就地埋鍋造飯，下午正式開(kāi)始訓(xùn)練！精神好的，可以全副武裝跑個(gè)五公里，膽敢非議上峰的，十公里！”
    好嘛。
    眾人不敢胡鬧了，趕緊低頭干手里的活兒。
    徐沂站在一旁聽(tīng)著，忍不住問(wèn)：“我說(shuō)，你這算是公報(bào)私仇，還是激將？”
    程勉很正經(jīng)地說(shuō)：“老虎不發(fā)威，他們就不知道花兒為什么這樣紅。”
    徐沂失笑。
    這不是他們第二次來(lái)東北拉練了，前年程勉帶兵來(lái)過(guò)一次，但是在3月份，帶的還是新兵，所以在拉練科目上有所照顧，還好說(shuō)一些。
    這一次來(lái)的最起碼都是穿過(guò)一年軍裝的人了，所以師里的作訓(xùn)科在安排上也就下了狠手。投彈，射擊，對(duì)敵偵察、長(zhǎng)途奔襲，時(shí)不時(shí)的更要解決小股敵人偷襲，還有可能會(huì)進(jìn)行高壓環(huán)境下的野戰(zhàn)生存訓(xùn)練，總之，怎么折騰怎么來(lái)。
    幾天下來(lái)，戰(zhàn)士們像是被拔掉了一層皮。師里也終于大發(fā)慈悲，放了戰(zhàn)士們半天假，但也不能完全歇著，拉歌、摔跤、俯臥撐，各種比賽輪番來(lái)。到了晚上終于消停了下來(lái)，卻又臨時(shí)加了一堂政治教育課。
    原本這是徐書(shū)記的事，可他老人家從昨天起嗓子就啞的說(shuō)不出話(huà)，于是這堂政治教育課就由連長(zhǎng)擔(dān)綱主講。
    程勉領(lǐng)了任務(wù)之后，雙手背在后面，神情很是輕松地在戰(zhàn)士們面前溜達(dá)。
    “這幾天感覺(jué)怎么樣？”寂靜的夜晚，他的聲線(xiàn)也顯得很低沉。
    戰(zhàn)士們腰背直挺，目視前方，沒(méi)一個(gè)人吭聲。
    程勉笑了笑：“我知道你們很累了，但能把這個(gè)字揣肚里忍住不說(shuō)，那就值得表?yè)P(yáng)！今天政治教育咱們不談?wù)危膊唤逃蠹译S意發(fā)揮，想說(shuō)點(diǎn)兒什么都可以。我和你們指導(dǎo)員，都在這兒聽(tīng)著。”
    他這話(huà)一說(shuō)出口，徐沂擱后面就笑了。他們這程連長(zhǎng)可真是聰明，偷懶還偷得這么平易近人，冠冕堂皇。
    程勉也聽(tīng)見(jiàn)了，他揚(yáng)揚(yáng)眉，點(diǎn)了個(gè)人名：“張立軍，你先說(shuō)。”
    被點(diǎn)到的張立軍神情先是一愣，而后唰地站了起來(lái)，扯開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)道：“報(bào)告連長(zhǎng)。當(dāng)兵不習(xí)武，不算盡義務(wù)。武藝練不精，不算合格兵。我們偵察連，不怕苦，不怕累！”
    這番慷慨激昂的話(huà)成功地把大家的斗志激了起來(lái)，戰(zhàn)士們使勁地給張立軍鼓了鼓掌。程勉沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是壓壓手讓他坐下了。隨手又有幾個(gè)兵站起來(lái)說(shuō)了說(shuō)，主要還是表決心。因?yàn)樵谶@種靠本事吃飯的環(huán)境里待久了，爭(zhēng)這個(gè)字深入到了每一個(gè)人的人心。
    程勉站在最前方的正中間，開(kāi)口道：“先給大家講個(gè)故事。”說(shuō)著他笑了笑，視線(xiàn)在戰(zhàn)士們之間掃視了一圈兒，“八四年的時(shí)候，咱們還在跟南邊的越南打仗。正好那一年我父親剛當(dāng)兵，三個(gè)月新訓(xùn)結(jié)束，就跟一群新兵上了一輛軍列。雖然任務(wù)保密，但這悶罐車(chē)是往南邊走的，不用猜也知道是去打仗。我剛才也說(shuō)了，這群人都是新兵，穿軍裝不過(guò)三個(gè)月，想想你們新兵連訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候都在干什么？用我老爺子的話(huà)說(shuō)：毛都沒(méi)長(zhǎng)齊。”
    估計(jì)是都想起來(lái)自己剛下連時(shí)候的樣子，戰(zhàn)士們都笑了笑。
    “一群十□歲的人上戰(zhàn)場(chǎng)——什么心情？激昂？興奮？豪情萬(wàn)丈？”說(shuō)到這里程勉自己都笑了，而后慢慢道，“其實(shí)是恐懼，包括我老爺子在內(nèi)。許多人默默流了一路的淚，還有人聽(tīng)到打仗的命令之后直接喊娘，更有人后悔穿了這身軍裝——那種感覺(jué)，沒(méi)有親身經(jīng)歷的人，是永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到。”程勉頓了下，抬眼打量了兵們，才接著說(shuō) “但同樣也是這樣一群人，上了戰(zhàn)場(chǎng)，打了勝仗。原因無(wú)他，只是身邊戰(zhàn)友流的血，就能抹平所有的恐懼。”
    夜色漸深，呼嘯的北風(fēng)獵獵作響。程勉站定，看著他的兵，眼睛明亮：“我們平時(shí)訓(xùn)練很苦，可咬牙也能堅(jiān)持過(guò)去，所以我們習(xí)慣表決心，不容退縮——說(shuō)到這里大家應(yīng)該明白我在說(shuō)什么了？”
    眾人頓時(shí)心領(lǐng)神會(huì)。
    這次拉練有個(gè)士兵受不了這苦，逃了，所幸沒(méi)成功，走半道被班長(zhǎng)截了回來(lái)。這是個(gè)得罪了人從機(jī)關(guān)調(diào)到戰(zhàn)斗班里的兵，在機(jī)關(guān)清閑了大半年，猛一下訓(xùn)練強(qiáng)度提上去這么多，他適應(yīng)不了。算是情有可原，可師里還是借著這個(gè)由頭要求各連開(kāi)會(huì)整頓紀(jì)律和作風(fēng)。
    見(jiàn)大家各自都體會(huì)了，程勉表示很滿(mǎn)意，因?yàn)樗畈簧瞄L(zhǎng)的就是煽情。
    “我不想說(shuō)虛的，我也相信咱們連肯定不會(huì)出逃兵，我只想告訴大家，有時(shí)候，有點(diǎn)退縮的念頭很正常。但也別因此否定了自己，因?yàn)橥丝s不等于放棄，所以——”程勉看著眾人，眼神陡然一變，聲音也拔高了一調(diào)，“你他娘的就算是呼天搶地哭爹喊娘，也得給我穿上軍裝上戰(zhàn)場(chǎng)，打勝仗！明白？”
    在場(chǎng)的百十來(lái)號(hào)人齊聲喊：“明白！”
    程勉一頓，忽然又恢復(fù)了原狀，擺擺手，表情很輕松地宣布：“散會(huì)！”
    原本以為是一場(chǎng)冗長(zhǎng)乏味的學(xué)習(xí)會(huì)，可沒(méi)想到結(jié)束的這樣輕松，戰(zhàn)士們歡呼著回了帳篷。
    徐沂淡笑著沖程勉豎了豎大拇指：“高，實(shí)在是高。”
    程勉拱拱手，表示承讓了。身在這個(gè)大環(huán)境里，很多紀(jì)律和規(guī)則他們不得不遵守，但在不違反命令的前提下，有些問(wèn)題程勉喜歡按照自己的方式來(lái)處理。
    今晚的風(fēng)還是跟前幾天那樣刺骨，程勉抬頭欣賞了會(huì)兒山區(qū)里怡人的月色，從作訓(xùn)大衣的外口袋里掏出了手機(jī)，按下開(kāi)機(jī)鍵打開(kāi)一看，意外地發(fā)現(xiàn)竟然有兩格信號(hào)。
    程勉眼睛一亮，調(diào)出了何筱的電話(huà)，撥了出去。綿長(zhǎng)的四聲嘟聲過(guò)后，電話(huà)通了。
    “喂——”
    站在坡邊，俯視著斜坡上的皚皚白雪，呼吸著夜間清新的空氣，程勉覺(jué)得透過(guò)電波傳過(guò)來(lái)的何筱的聲音，格外的柔軟、動(dòng)聽(tīng)。
    “是我。”他說(shuō)，“好不容易有了信號(hào)，所以給你打個(gè)電話(huà)。”
    電話(huà)那頭的人靜默了幾秒，才問(wèn)：“冷不冷？”
    “習(xí)慣了，不冷。”程勉笑了笑，“在家還好么？”
    何筱嗯了一聲，想說(shuō)些什么，可看了眼一側(cè)睡熟的奶奶，遲疑了下，對(duì)程勉說(shuō)道：“先等我下，我出去接電話(huà)。”
    說(shuō)著就要下床，只是腳剛剛踩到鞋子的時(shí)候，一陣鉆心的疼痛從腳趾處往上猛躥，何筱沒(méi)忍住，倒抽了一口氣。
    程勉透過(guò)電話(huà)也聽(tīng)到了，立刻問(wèn)：“怎么了？”
    何筱緩了緩，等那股疼痛感消失了，才有些乏力地說(shuō)：“沒(méi)什么，就是老毛病又犯了。”
    關(guān)節(jié)炎，兩只腳疼得厲害。
    程勉眉頭不自覺(jué)地就皺了起來(lái)，緊著問(wèn)：“吃過(guò)藥沒(méi)？實(shí)在不行去醫(yī)院，不要忍著。”
    “吃過(guò)了。”何筱重新坐回到床邊，輕聲說(shuō)，“沒(méi)事的。”
    程勉還是有些不放心，只是卻也不能去看她，內(nèi)心略微有些煩躁。
    “我們拉練下周結(jié)束，跟我一起回B市吧，不過(guò)是軍卡，路上可能會(huì)辛苦一些。”
    “不用。”如果是軍卡，還要專(zhuān)門(mén)繞道到她這里，只為她一個(gè)人，也太興師動(dòng)眾了。何筱看了眼奶奶，為她掖了掖被角，“我大伯認(rèn)識(shí)一個(gè)貨車(chē)司機(jī)，這兩天要往B市送貨，我正好就跟著他回去了。”
    “可是你的腳——”
    程勉還要說(shuō)些什么，何筱語(yǔ)速極快地截住了：“就這樣，你早些休息，我回B市等你。”
    說(shuō)完掛了電話(huà)，之后，她才意識(shí)到自己說(shuō)了什么，頓時(shí)忍不住渾身發(fā)麻。
    笨死你算了。
    何筱同志在心里暗罵自己，程連長(zhǎng)這邊，盯著掛斷的電話(huà)愣了幾秒，確定自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)之后，心情異常激動(dòng)，只是唇角剛彎起來(lái)，就有一個(gè)流動(dòng)哨士兵向這邊走來(lái)，是他們連的，看見(jiàn)他還立正敬了個(gè)禮。
    程勉連忙收拾好表情，回禮之后故作鎮(zhèn)定地把手機(jī)放回了大衣口袋，一邊做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，一邊對(duì)著天空大喝一聲，慢慢地走遠(yuǎn)了。
    士兵看的有些莫名其妙。
    他們連長(zhǎng)，這是咋了？看著，咋像是中邪了？