第一章
歌島是個小島，人口一千四百人，周圍不到四公里。
歌島最美的景觀有兩處。其中一處是島的頂端，那里有一座面向西北方的八代神社。
小島位于伊勢海灣口，從這里環顧伊勢海面，四周景物盡收眼底。北邊緊鄰知多半島，自東到北是綿延的渥美半島。西面，由宇治山田至四日市的一帶海岸隱約可見。
登上二百級的石階，來到由一對石獅子護衛的牌坊前，站在這里回首眺望，可以看見被遠景包圍的、自古以來的伊勢海面。本來這里生長著一棵類似牌坊的“牌坊松”，枝葉交錯，為景色鑲上了有趣的畫框，可是數年之前干枯了。
松樹綠色尚淺，然而近岸的海面卻染上了春天海藻的暗紅。西北的季風從津市的海口不斷吹過來，給來這里賞景的人增添了幾分清寒。
八代神社是祭祀海神綿津見命的。對于這位海神的信仰，自然來自漁夫們的生活。他們平素祈求海上安全，遇到海難能夠得以幸免，于是爭先恐后向這座神社供納香資。
八代神社有六十六面銅鏡之寶。既有八世紀的葡萄鏡，也有日本僅存的六朝時代銅鏡的仿制品。那些雕刻在鏡子背面的鹿和松鼠，在遙遠的古代，從波斯的森林經過漫長的陸路和煙水浩蕩的海途，繞過半個世界來到這里，至今定住于這座小島之上。
另一處美好的景觀是靠近島上東山山頂的燈塔。
豎立著燈塔的懸崖下面，伊良湖水道海流的轟響不絕于耳。連接伊勢海和太平洋的這座狹窄的海門，在有風的日子里總是翻卷著旋渦。隔著水道，渥美半島的尖端迫在眼前，在這片多石又荒涼的臨水岸邊，聳立著伊良湖岬角無人管理的小小燈塔。
自歌島燈塔可以望到太平洋的一部分，隔著東北渥美灣周圍群山的遠方，在刮起強勁西風的早晨，有時可以看見富士山。
由名古屋或四日市進出港口的輪船，穿過海灣內外無數漁船，通過伊良湖水道的時候，燈塔員總是對著望遠鏡觀察，迅速報出船名。
進入鏡頭視野的是三井航線的貨船——一千九百噸的十勝丸，身穿作業服的兩名船員一邊踏步一邊說話。
過了一會兒，又有一艘英國船——塔里斯曼號進港。一個船員在上甲板玩套圈游戲，身影小巧而鮮明。
燈塔員坐在值班房的桌子前邊，在船舶通過表上記錄著船名、信號符號、通過時分和方向，然后做成電文發出去。根據他的報告，海港的貨主會盡早做好準備。
一到下午，落日被東山遮擋，燈塔附近一片蔭翳，老鷹在明麗的海上盤旋。天空高渺，它不住鼓動著兩翼翱翔，眼看就要俯沖下來。然而卻沒有俯沖，只是迅疾地在空中一縮身子滑翔下去。
太陽下山時，一位青年漁夫手里提著一條大比目魚走出村子，登上一邊的山道，直奔燈塔而來。
他前年剛從新制中學畢業，才十八歲。身材高大，體魄健壯，一臉稚氣很符合他的年齡。他的肌膚被太陽曬得不能再黑了，長著極富島民特色的端正的鼻子和皸裂的嘴唇。一雙閃閃發亮的黑眼珠是以大海為家的人們從大海那里獲得的賞賜，而絕不是智慧的閃現。因為他的學習成績實在太差。
他今天整日都穿著作業服在捕魚，這是他死去的父親留下的褲子和粗糙的上裝。
青年已經穿過靜寂的小學校園，登上水車旁邊的山坡，順著石階來到八代神社后頭。神社院子中沉浸在夕暮里的桃花灼灼可見。從那到燈塔還有將近十分鐘的路程。
這條山路著實崎嶇不平，即使在白天，走不慣的人也會跌倒。然而這位青年，閉著眼睛也能分辨出松樹根和巖石。眼下，他一邊思考問題一邊前行也不會被絆倒。
先前，趁著還有殘照的時候，載著青年的太平丸回到了歌島港。這位青年和船主還有一個伙伴，每天一同乘著這只小汽艇去捕魚。回港后，他把捕的魚卸到合作社的船上，將小船拖上岸，然后手里拎上一條比目魚準備送往燈塔長家里。青年首先要沿著海濱回自家一趟，每逢這時候，暮色降臨海灘，眾多漁船回港靠岸，傳來一陣陣嘈雜的吆喝聲。
沙灘上有一位陌生的少女，站在一只名叫“算盤”的堅固木座旁邊，她把身子靠在木座上休息。當吊車將漁船拖上岸時，這只木座就托住船底，漁船被一點點拉動上來。少女似乎剛干完活正在歇息呢。
她的額頭滲出了汗水，面頰紅撲撲的。寒冷的西風刮得正緊，正在干活的少女將火紅的臉蛋兒裸露在風里，秀發飄揚，顯得非常興奮。她穿著棉坎肩兒，手上戴著臟污的線手套。健康的膚色和別的少女沒有什么區別，只是她雙目清亮，眉宇嫻靜。少女凝眸遙望西方海上，那里黑云攢聚之間，露出一點兒夕照的紅霞。
青年沒見過這張面孔，大凡歌島的人，基本上沒有他不認識的。外來人他一眼就看得出。可是這位少女卻不是一副外地人的打扮啊，唯有她那獨自一人盯著海面的神情，不像是島上快活的女人們。
青年故意從少女眼前走過，就像小孩子看稀罕景。他面對面望著少女，少女微微皺起了眉頭，她眼睛沒有朝向青年，依然目不轉睛地望著海面。
性格沉靜的青年，經過一番檢驗之后，隨即匆匆離開那里。此時，他一味沉浸在充滿好奇心的幸福之中。這種有失禮儀的檢驗使他面帶愧色，直到后來登上通往燈塔山路的時候。
青年從一排排松樹之間眺望眼下潮水洶涌的海面。月出前的大海黑沉沉一片。
他拐上“女兒坡”——傳說這里時常會碰到一個高個子女妖。開始可以望見燈塔上又高又亮的窗戶了，那里的燈光滲入青年的眼眸。村中的發電機很早就出了故障，村子里只能點油燈。
他經常給燈塔長送魚，是為了感謝燈塔長的恩情。據說青年從新制中學畢業時被留級，只得延長一年畢業。碰巧他母親經常來燈塔附近收集點火的松葉，結識了燈塔長的夫人。青年的母親對那位夫人訴苦說，要再讀一年的話生活便沒有了著落。夫人回去對燈塔長說了，燈塔長聽后去會見了關系親密的校長，校長免除了青年留級，使他能按時畢業。
青年出了學校就去捕魚了。他經常給燈塔長送些水產，幫忙買買東西。所以甚得燈塔長夫婦的歡心。
通向燈塔的幾段水泥階梯前，有一塊小小的空地，這里就是燈塔長的官邸。廚房的玻璃窗上晃動著夫人的身影，似乎正在做晚飯。青年從外頭招呼了一聲，夫人打開房門。
“哎呀，是新治啊！”
當他默默不語地把比目魚遞過去的時候，夫人高聲喊道：
“孩子他爸，久保送魚來啦！”
燈塔長在里頭用質樸的嗓音回應道：
“老是麻煩你，快進來，新治君。”
青年站在廚房門口，心里犯起了躊躇。比目魚已經擱在大白瓷盤里了，魚鰓還在微微翕動。血水從鰓里流出來，滲進平滑、白嫩的肌理。