勞里和艾米夫妻倆在天鵝絨地毯上踱著步，把家中收拾得井井有條，并計劃著幸福的未來時，巴爾先生和喬正沿著泥濘的道路和濕潤的田野走著，享受著不同形式的散步情趣。

“我常在傍晚時出去散步，但不知道為什么只因為經常碰到教授也走出門來，我就該放棄散步，”兩三次遇到教授后，喬自言自語道。盡管到梅格家去有兩條路可走，但不管走哪一條，也不管來還是去，總會遇上他。他總是走得很快，而且似乎非到走近才能看見她，...