在圣誕節(jié)灰蒙蒙的拂曉，第一個(gè)醒來(lái)的是喬。壁爐上沒(méi)有襪子掛著，她一時(shí)間覺(jué)得非常失望，正如好久以前她的小襪子因?yàn)槔锩嫒麧M了好吃的東西而掉在地上一樣。隨后她想起母親許下的愿，于是把手輕輕伸到枕下，抽出一本緋紅色封面的小書。她十分熟悉這本書，因?yàn)闀兄v的老故事就是那種盡善盡美的生活。喬覺(jué)得對(duì)任何長(zhǎng)途朝圣者來(lái)說(shuō)，這真是最好的一本指南。她一聲“圣誕好”叫醒了梅格，并要她看她枕下的是什么。一本青色封面的書出現(xiàn)了，里面有一幅同樣的畫，還有母親寫的幾個(gè)字，這就使這一件禮物在她們看來(lái)十分可貴。貝思和艾米馬上也醒了，伸手一摸也找到了她們的小書——一本是鴿灰色的，另一本是藍(lán)色的。大家都坐著看這幾本書，談?wù)撨@幾本書。這時(shí)東方泛紅，新的一天來(lái)到了。
瑪格麗特雖有些虛榮之處，秉性卻和藹可親而虔誠(chéng)，無(wú)意中這種性格也影響了妹妹們，尤其是喬。而喬既溫柔地愛(ài)著她，也聽(tīng)她的話，因?yàn)樗闹腋婵偺岬媚菢诱\(chéng)摯。
“姑娘們，”梅格看看她身旁頭發(fā)蓬松的喬，又看看房間那邊兩個(gè)戴著睡帽的小妹妹，一本正經(jīng)地說(shuō)，“母親要我們念這幾本書，愛(ài)它們，當(dāng)心它們，我們應(yīng)該立刻就開始。我們以前對(duì)此總是切實(shí)遵行的，但是自從父親離開我們，這場(chǎng)戰(zhàn)禍又使我們不能安定下來(lái)，我們疏忽了許多事。你們愛(ài)怎樣就怎樣，可我要把我的書放在這兒桌子上，每天早晨一醒就讀一點(diǎn)兒，因?yàn)槲抑浪鼤?huì)對(duì)我有益，并且使我一整天都得到幫助。”
于是她打開新書，開始閱讀起來(lái)。喬摟著她，臉貼著臉靠著她，也讀了起來(lái)，那種平心靜氣的樣子在她急躁的臉上是不大看得到的。
“梅格是多么好啊！來(lái)吧，艾米，我們也學(xué)她們那樣做。遇到難的詞，我會(huì)幫助你的；假如我們不懂，她們會(huì)講給我們聽(tīng)，”貝思悄悄地說(shuō)，她被這些好看的書和她姐姐們的榜樣深深感動(dòng)了。
“我很高興我的一本是藍(lán)色的。”艾米說(shuō)后，房間里靜悄悄的，只聽(tīng)到輕輕翻書頁(yè)的聲音。冬天的陽(yáng)光帶著圣誕節(jié)的祝賀，偷偷進(jìn)入了房間，輕柔地照到這些閃閃發(fā)光的頭上和認(rèn)真的臉上。
“母親在哪兒？”半小時(shí)后梅格一邊問(wèn)，一邊和喬奔下樓去謝謝媽媽給她們的禮物。
“只有天知道。有個(gè)可憐的人來(lái)求乞，你們媽媽馬上出去問(wèn)他要些什么。從來(lái)沒(méi)有像她那樣的婦女，去施舍吃的，喝的，衣服和柴火，”漢娜回答說(shuō)。她打梅格生下來(lái)就和這家子人住在一起，大家不當(dāng)她仆人而當(dāng)她朋友看待。
“我想她就會(huì)回來(lái)的，所以你去把餅炸好，準(zhǔn)備好一切，”梅格說(shuō)，一面檢查收在一只籃子里并藏在大沙發(fā)下的禮物，準(zhǔn)備在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候拿出來(lái)。“啊，艾米的一瓶香水哪里去了？”她又說(shuō)了一句，因?yàn)檎也坏侥莻€(gè)小瓶。
“她剛才拿了出來(lái)，去給它系上一條紅緞帶什么的。”喬回答時(shí)，在房間里跳來(lái)跳去，想使那雙新的軍用鞋變得軟一些。
“我的新手帕多漂亮呀，可不是嗎！漢娜給我洗了又熨平的，上面的標(biāo)記完全是我自己做的，”貝思說(shuō)，自豪地看著那些不大齊的字，這可是她費(fèi)了好大力氣才做出來(lái)的。
“為這個(gè)小孩子祝福！她在上面寫‘母親’而不寫‘馬奇太太’多滑稽呀！”喬叫道，拿起一條手帕來(lái)。
“這有錯(cuò)嗎？我認(rèn)為這樣做比較好，因?yàn)槊犯竦男彰s寫是‘M. M. ’，而我除了媽媽外誰(shuí)也不給用，”貝思說(shuō)時(shí)露出不安的樣子。
“這沒(méi)有錯(cuò)，寶貝，是個(gè)很好的主意，也很聰明，因?yàn)檫@樣一來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)搞錯(cuò)了。我曉得母親會(huì)很開心的，”梅格說(shuō)著，給了喬一個(gè)白眼，又給貝思一個(gè)微笑。
“母親來(lái)了，把籃子藏起來(lái)，快！”聽(tīng)到大門砰然關(guān)上，又聽(tīng)到門廊里的腳步聲，喬叫道。
艾米急忙進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)姐姐們都在等她，有點(diǎn)不大好意思。
“你到哪里去了，背后藏的是什么？”梅格看到艾米戴了頭巾，披著斗篷，為這個(gè)懶惰姑娘出去得這么早而感到驚奇。
“不要笑我，喬！我不是想要大家到了時(shí)候才知道。我不過(guò)想把小瓶換成大瓶罷了，我花光了我所有的錢才得到它，我是在努力使自己不再自私自利。”
艾米一面講，一面給大家看那用來(lái)替代便宜貨的美觀的瓶子；并且在她忘我的小小努力中，看來(lái)這么誠(chéng)懇和謙遜。梅格忍不住馬上把她抱在懷里，喬宣稱她是“一個(gè)了不起的人”，而貝思跑到窗口，去采了一朵最漂亮的玫瑰花來(lái)裝點(diǎn)這只氣派很大的瓶子。
“你們知道，我今天早上讀了和談?wù)摿烁呱械钠返轮螅瑢?duì)于自己的禮物感到羞愧；于是我一起床就跑出去，轉(zhuǎn)過(guò)拐角，把它換了。我真高興，因?yàn)楝F(xiàn)在數(shù)我的禮物最漂亮了。”
臨街大門又是一聲響，于是籃子被送進(jìn)了沙發(fā)底下，急于吃早飯的女孩子們來(lái)到了桌子旁。
“圣誕快樂(lè)，媽媽！非常快樂(lè)！謝謝你送給我們的書；我們已經(jīng)讀了幾頁(yè)，以后還要每天讀，”她們齊聲叫喚著。
“圣誕快樂(lè)，小女兒們！你們能馬上就讀，我很高興，希望你們堅(jiān)持。但是在我們坐下之前，我想說(shuō)一句話。離我們這兒不遠(yuǎn)，有一個(gè)窮苦的女人帶著她的新生嬰兒躺在床上。六個(gè)孩子為了不致凍死擠在一張床上，因?yàn)樗麄儧](méi)有爐火。那里沒(méi)有食物，最大的男孩子來(lái)告訴我，他們挨餓受凍。我的女孩子們，你們?cè)敢獍涯銈兊脑顼埶徒o他們作為圣誕禮物嗎？”
她們已經(jīng)等了將近一小時(shí)，現(xiàn)在都非常餓了，大家沉默了一分鐘；也只有一分鐘，因?yàn)閱碳痹甑亟辛似饋?lái)：
“你在我們開始吃早飯之前回來(lái)，我很高興！”
“我可以幫你把東西帶給那些可憐的小孩子嗎？”貝思急切地問(wèn)。
“我來(lái)把奶油和小松餅帶去，”艾米勇敢地說(shuō)，放棄了那些她最愛(ài)吃的東西。
梅格把蕎麥糊蓋好，把面包堆放在一只大盤子上。
“我就知道你們會(huì)這么做的，”馬奇太太笑著說(shuō)，似乎很滿意。“你們都去幫我的忙，當(dāng)我們回來(lái)時(shí)我們?cè)顼埦统悦姘团Ｄ蹋绮蜁r(shí)再補(bǔ)回來(lái)。”
不一會(huì)兒，大家都準(zhǔn)備好了，這一伙人就出發(fā)。幸而時(shí)間還早，她們穿小巷走，因此見(jiàn)到她們的人不多，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)這些奇特的人發(fā)笑。
這是個(gè)四壁蕭然、景象悲慘的房間，窗上的玻璃也碎了，沒(méi)有爐火，破破爛爛的被頭，母親病倒了，嬰兒啼哭不止。面有菜色、饑腸轆轆的孩子們，蜷縮在一條舊被下，以便得到一點(diǎn)溫暖。
當(dāng)女孩子們進(jìn)去時(shí)，那些眼睛是怎樣地張大了望著她們，那些沒(méi)有血色的嘴又是怎樣地發(fā)出了微笑！
“啊呀，我的上帝呀！[1]是慈悲的天使們到我們這里來(lái)了！”那個(gè)可憐女人說(shuō)，一面因高興而哭了起來(lái)。
“天使還戴著頭巾和手套可就滑稽了。”喬的話使他們都笑起來(lái)了。
幾分鐘后，真像有善良的神靈們?cè)谀抢锘顒?dòng)似的。帶著木柴來(lái)的漢娜生起火來(lái)，把破的玻璃窗用舊帽子和她自己的斗篷堵住。馬奇太太把茶和麥糊給那個(gè)可憐的婦人，并且安慰她，說(shuō)還會(huì)來(lái)幫助她的。一面她給那嬰兒小心翼翼地穿衣服，好像是她親生的一樣。在此同時(shí)，女孩子們擺好餐桌，讓孩子們圍著火，像喂許多饑餓的小鳥那樣喂他們吃——笑啊，談啊，并且盡力想聽(tīng)懂他們結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)。
“這很好！”“這些天使兒童們！”[2]那些可憐蟲一邊吃，一邊嚷，并把他們凍得發(fā)紫的手在令人愜意的火上烤著。
四個(gè)姑娘從來(lái)沒(méi)被人家稱作天使兒童，這回聽(tīng)了很得意，特別是喬，她生下來(lái)后就被認(rèn)為是個(gè)桑科[3]。那是一頓非常快樂(lè)的早飯，雖然她們一點(diǎn)也沒(méi)有吃到。當(dāng)她們做完了好事而離開時(shí)，我認(rèn)為整個(gè)城里沒(méi)有比這四個(gè)女孩子再快活的人了，她們放棄了自己的早飯，在圣誕節(jié)早晨只吃些牛奶和面包。
“那就是愛(ài)鄰人勝于愛(ài)自己，而我喜歡這樣，”梅格說(shuō)。這時(shí)她們趁母親在樓上為可憐的赫梅爾一家找衣服，就把禮物擺了出來(lái)。
看來(lái)并不富麗堂皇，但一個(gè)個(gè)小包中都藏著無(wú)限的愛(ài)；那個(gè)放在中央，插了紅玫瑰、白菊花和一串藤蔓的高花瓶，給桌子平添了雅致的氣氛。
“她來(lái)了！彈琴，貝思！開門，艾米！為媽媽歡呼三聲！”蹦蹦跳跳的喬叫道，而梅格起身去把母親引到榮譽(yù)席上。
貝思奏起她的最歡樂(lè)的進(jìn)行曲，艾米拉開房門，梅格十分莊嚴(yán)地執(zhí)行她的護(hù)送任務(wù)。馬奇太太又驚奇又感動(dòng)；滿眼含淚地微笑著看給她的禮物，讀著禮物上的附條。拖鞋馬上送了過(guò)去，一塊灑足了艾米的香水的新手帕塞進(jìn)她口袋里，玫瑰花別在她胸前，而那副漂亮的手套被稱為“合適得不差分毫”。
大家笑呀，吻呀，講呀。這種樸素、充滿了愛(ài)的家庭歡樂(lè)，在當(dāng)時(shí)是這樣令人愉快，很久以后回憶起來(lái)，還是那么甜蜜。接著，大家都干起活來(lái)。
早晨的施舍和儀式費(fèi)了很大工夫，白天里剩下的時(shí)間就專門用來(lái)籌備晚上的慶祝了。由于年紀(jì)還小，不能常去看戲，又由于不很富裕，不能為家庭演出花費(fèi)很多的錢，幾個(gè)姑娘就自己動(dòng)腦筋，制造出所需要的一切東西——需要是發(fā)明之母嘛。她們有些產(chǎn)品非常靈巧——紙板做的吉他，在老式的船形黃油碟上蓋一張錫紙做成的古式燈，用腌制品作坊丟棄的閃閃發(fā)光的馬口鐵碎片和舊布做成的華麗長(zhǎng)袍，開過(guò)的食品罐頭也同樣有用，可剪成菱形薄片點(diǎn)綴甲胄。家具老是被顛倒過(guò)來(lái)，大房間是洋溢著天真的狂歡的舞臺(tái)。
男人是不準(zhǔn)加入的；喬因此正中下懷地扮演了男角的戲，并十分滿意地穿著朋友送給她的一雙黃褐色皮靴，這是那朋友從認(rèn)識(shí)的一位演員的太太那兒弄來(lái)的。這雙皮靴、一把舊的鈍頭劍和一件畫家曾用于繪畫的古代男式緊身上衣，這些就是喬的重要寶貝，并且在一切場(chǎng)合中都會(huì)出現(xiàn)。由于這個(gè)劇團(tuán)小，兩名主要演員不得不在每出戲中扮演幾個(gè)角色；她們學(xué)習(xí)演三種或四種角色，急匆匆地調(diào)換各式戲裝，還得管理舞臺(tái)，那份艱苦的工作，著實(shí)值得稱贊。這對(duì)于她們的記憶力是一種很好的訓(xùn)練，一種沒(méi)有害處的娛樂(lè)，而且消磨了好多時(shí)間，否則她們會(huì)感到無(wú)聊和寂寞，或者把時(shí)間花在益處較少的社交上。
在圣誕節(jié)夜里，十來(lái)個(gè)姑娘聚在一張算是戲樓廳的帆布床邊，坐在藍(lán)色和黃色的印花布幕前，懷著十分高興的期待心情。幕后響著衣服的窸窣聲和低語(yǔ)聲，還有油燈冒出來(lái)的一縷煙和艾米有時(shí)發(fā)出的吃吃笑聲，因?yàn)樗谂d奮的時(shí)刻往往會(huì)變得歇斯底里。不久，一聲鈴響，帷幕拉開，一場(chǎng)悲歌劇開始了。
劇目單上所說(shuō)的“陰暗的森林”，是用幾盆灌木、地板上的一塊綠色粗呢和遠(yuǎn)處的一個(gè)山洞來(lái)表示的。這個(gè)山洞用曬衣架做頂，長(zhǎng)柜做壁；里面有一個(gè)燒得很旺的爐子，上面放著一口黑色的鍋，一個(gè)老女巫傴著身子看著它。舞臺(tái)是暗的，爐子里的火光起著很好的效果，尤其是女巫開鍋蓋時(shí)，一股真的蒸汽從鍋中逸出。這第一次的激動(dòng)，過(guò)了好一會(huì)才平靜下來(lái)；隨后那個(gè)長(zhǎng)黑須的歹徒雨果悄悄來(lái)了，他腰邊的佩劍鏗鏘作響，一頂帽子耷拉著，身穿奇異的斗篷和靴子。他焦躁不安地踱來(lái)踱去之后拍了拍額頭，以粗野的調(diào)子唱起了他對(duì)羅德列戈的憎恨，對(duì)查拉的熱愛(ài)，以及殺死前者和贏得后者的使他快意的決心。雨果的粗啞的嗓音，夾著不時(shí)發(fā)出的感情激動(dòng)的高叫，十分動(dòng)人。觀眾在他暫時(shí)停下來(lái)?yè)Q氣時(shí)鼓掌喝彩。他以一種慣于接受觀眾贊賞的神氣鞠了一躬，偷偷來(lái)到山洞，吆喝一聲，要哈伽出來(lái)：“喂，奴才，我需要你！”
梅格應(yīng)聲而出，臉上披著灰色馬鬃，身穿一件紅黑大氅，手持一根木杖，她的大氅上有著神秘的符號(hào)。雨果要一服能使查拉傾心相愛(ài)的藥水，另一服藥水能使羅德列戈死掉。哈伽舒展美妙的歌喉，答應(yīng)給他準(zhǔn)備這兩種藥，并開始召喚那個(gè)會(huì)帶來(lái)愛(ài)情迷藥的鬼怪：
這里來(lái)，這里來(lái)，從你的家中，
飄忽的鬼怪，我命令你來(lái)！
你生自玫瑰，吃的是露水，
能不能為我釀出迷魂藥和魔藥？
以快得像個(gè)鬼精靈的速度，
把我要的香魔藥帶給我；
魔藥要甜，藥性快且強(qiáng)，
鬼怪，現(xiàn)在回答我的歌！
響起了一片柔和的音樂(lè)，然后從山洞的后面出來(lái)了一個(gè)小人兒，穿著白得像云的衣服，閃爍發(fā)光的羽翼，金黃的頭發(fā)，頭上戴著一個(gè)玫瑰花環(huán)，搖了搖魔杖，唱道：
從我遠(yuǎn)在銀月里的
飄渺之家，
我到這里來(lái)。
拿著這個(gè)迷魂藥，
要好好使用它，要不，
它的魔力很快就消失！
小妖怪把一個(gè)鍍金的小瓶子丟在女巫的腳下就不見(jiàn)了。哈伽又唱了一支歌，召來(lái)另一個(gè)討厭的鬼魂。因?yàn)殡S著砰然一響，來(lái)的是一個(gè)丑惡的小黑鬼。他嘶啞地回答了一聲，把一只黑瓶子拋向雨果后，發(fā)出譏嘲的笑聲就不見(jiàn)了。雨果唱出了他的感謝之意，把藥放進(jìn)靴子，就走開了。這時(shí)哈伽對(duì)觀眾說(shuō)，因?yàn)樗鴼⒑α怂膸讉€(gè)朋友，她詛咒他，要挫敗他的計(jì)劃，對(duì)他復(fù)仇。接著，帷幕落下，觀眾休息時(shí)吃著糖果，一面議論這出戲的精彩之處。
在帷幕再次升起之前，臺(tái)上發(fā)出好久的(钅郎)頭叮當(dāng)聲；但是當(dāng)大家明白這個(gè)舞臺(tái)道具布置得多么好時(shí)，沒(méi)有人為耽擱了時(shí)間而咕噥一聲。這真是妙極了！矗立起一座高到屋頂?shù)乃陌胙幸簧却埃锩纥c(diǎn)著一盞燈，白窗簾后的查拉穿著一身美麗的淺藍(lán)色衣服，在等著羅德列戈。他出場(chǎng)了，裝束豪華，只見(jiàn)插有羽毛的帽子，紅大氅，栗色的可愛(ài)的頭發(fā)，帶一只吉他，少不了還穿皮靴。他跪在塔前，以溫柔的調(diào)子唱著月下情歌。查拉回答著，并且在一段悅耳的對(duì)話后，答應(yīng)跟他逃走。隨后這出戲的最大效果出現(xiàn)了。羅德列戈拿出一個(gè)共有五級(jí)的繩梯，把繩梯的一頭拋給查拉，請(qǐng)求她下來(lái)。她膽怯地從格子窗邊輕輕移步，把手搭在羅德列戈肩上，正要優(yōu)雅地往下一跳，但是，“哎呀，哎呀，查拉！”她忘了她后面的裙子——它被勾住在窗上了。塔搖晃前傾，嘩地倒在地上，把這對(duì)不幸的情人埋在了廢墟中！
那雙黃褐色的皮靴在倒掉的塔下拼命晃動(dòng)，一個(gè)金發(fā)的頭從里面露出，大叫道，“我對(duì)你這樣講過(guò)！我對(duì)你這樣講過(guò)！”這時(shí)全場(chǎng)發(fā)出了尖聲的驚叫。只見(jiàn)唐彼德羅這個(gè)冷酷的父親以驚人的鎮(zhèn)定趕了過(guò)來(lái)，把女兒拉出來(lái)，并且匆匆加了一句旁白：
“不要笑，照樣演下去！”接著，又叫羅德列戈爬起來(lái)，懷著憤怒和輕蔑把他趕出王國(guó)。羅德列戈雖然被塔的倒塌嚇得不輕，卻對(duì)這個(gè)老父親滿不在乎，竟拒絕離開。這一大無(wú)畏的精神感動(dòng)了查拉，她也不把老父親放在眼里，于是他就命令把兩人關(guān)進(jìn)城堡中最深的地牢。一個(gè)胖胖的小侍從手持鎖鏈進(jìn)來(lái)，把兩人帶走，臉上一片驚惶之色，顯然忘了他應(yīng)該念的一大段臺(tái)詞。
第三幕是城堡大廳，這時(shí)哈伽出場(chǎng)了，來(lái)釋放這對(duì)情人和殺死雨果。她聽(tīng)到雨果來(lái)了，就躲藏起來(lái)；看見(jiàn)他把藥放進(jìn)兩杯酒里，并命令那膽怯的小仆人：“把這兩杯酒帶給牢房里的兩個(gè)囚犯，對(duì)他們講我馬上就來(lái)。”仆人把雨果拉到一旁，對(duì)他說(shuō)了什么，這時(shí)哈伽把這兩杯酒換成了普通的酒。那個(gè)“奴才”叫費(fèi)迪南多，他把酒帶走后，哈伽把那杯為羅德列戈準(zhǔn)備的毒酒放在原處。雨果在唱了好一會(huì)歌之后，感到口渴，把酒喝下，失去了神志，經(jīng)過(guò)了一陣手抓腳蹬之后，就一動(dòng)也不動(dòng)地躺到地上，一命嗚呼。這時(shí)哈伽唱起一支非常美妙動(dòng)聽(tīng)的歌，把她所干的事講給他聽(tīng)。
這真是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戲，雖然有些人可能認(rèn)為，那惡棍臨死前突然掉下一大撮長(zhǎng)發(fā)，破壞了演出的效果。他被觀眾叫出來(lái)謝幕，他非常有禮貌地帶著哈伽走出來(lái)，而她的美妙的歌聲被認(rèn)為比所有其他的表演都更為了不起。
第四幕演絕望的羅德列戈正要用刀捅死自己，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)查拉變了心。正當(dāng)他要把刀子扎進(jìn)心臟時(shí)，他窗下有個(gè)美妙的歌聲告知他，查拉是忠于他的，但她處境危險(xiǎn)，如果他愿意，他可以去救她。一把鑰匙丟了進(jìn)來(lái)，牢門打開了；在一陣狂喜之中，他砸斷了鎖鏈，跑去尋找和拯救他的情人。
第五幕一開場(chǎng)，查拉同唐彼德羅劇烈爭(zhēng)吵。他要她進(jìn)修道院，但是她不聽(tīng)，并且在一番動(dòng)人的懇求之后，眼看就要昏倒。這時(shí)羅德列戈沖了進(jìn)來(lái)，向她求婚。唐彼德羅拒絕，因?yàn)樗麤](méi)有錢。他們兩人大叫大鬧，指手畫腳，但還是不能達(dá)成協(xié)議。當(dāng)羅德列戈即將把精疲力竭的查拉抱出去時(shí)，那個(gè)膽怯的仆人出現(xiàn)了，手中拿著忽然不見(jiàn)了的哈伽所送來(lái)的一封信和一只口袋。那封信告知眾人，她把大量財(cái)富贈(zèng)給那對(duì)年輕的情侶，而且如果唐彼德羅不讓他們得到幸福的話，她就要叫他可怕地毀滅。那個(gè)口袋被打開了，好幾夸脫馬口鐵做的錢雨一般傾瀉到臺(tái)上，直到臺(tái)子被這些亮晶晶的錢照得光彩奪目。這就完全把那位“嚴(yán)父”軟化了；他一聲不吭地同意后，大家一起歡樂(lè)地來(lái)了一個(gè)大合唱。帷幕落下時(shí)，兩位情人以非常富于傳奇色彩的美妙姿態(tài)跪著，接受唐彼德羅的祝福。
接著是震天價(jià)的鼓掌和喝彩聲，可是也受到一次意外的挫折；因?yàn)闃菑d所在的那張帆布床突然坍下了，熱情觀眾的喝彩聲頓時(shí)停歇。羅德列戈和唐彼德羅馬上去搶救，每一個(gè)人都被救了出來(lái)，沒(méi)有受傷，但有些人笑得話也講不出來(lái)了。這場(chǎng)興奮還沒(méi)有平息下來(lái)，漢娜就來(lái)了，說(shuō)是“馬奇太太祝賀你們，請(qǐng)小姐們下樓去吃晚飯”。
甚至對(duì)演員們來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)意外；當(dāng)她們看到桌上的食品時(shí)，面面相覷，喜出望外，驚奇萬(wàn)分。這好像是媽媽對(duì)她們的一次款待。然而像這樣豐盛的食品，在富裕的日子過(guò)去以后，卻是聞所未聞的。有冰淇淋——實(shí)際上有兩種，粉紅的和白的——還有糕餅、水果和令人定心不下的夾心糖，而且在桌子當(dāng)中還放著四大束暖房里培育出來(lái)的花！
這簡(jiǎn)直使她們透不過(guò)氣來(lái)；她們先是盯著桌子看，然后又凝視她們的母親。她見(jiàn)到她們這副神氣仿佛非常得意。
“是仙人送的嗎？”艾米問(wèn)。
“是圣誕老公公，”貝思說(shuō)。
“是母親準(zhǔn)備的，”梅格臉上呈現(xiàn)出一個(gè)最最甜蜜的微笑，盡管她臉上的灰胡子和白眉毛還沒(méi)弄掉。
“這頓晚餐是馬奇叔婆一時(shí)高興而送來(lái)的，”喬忽然靈機(jī)一動(dòng)大聲說(shuō)。
“都錯(cuò)了。是勞倫斯老先生送來(lái)的，”馬奇太太回答。
“就是那個(gè)勞倫斯男孩的祖父！他怎么想出這個(gè)主意來(lái)的？我們不認(rèn)識(shí)他呀！”梅格叫起來(lái)。
“漢娜把你們送早飯的事告訴了他的一個(gè)仆人。他是個(gè)脾氣有點(diǎn)古怪的老先生，但那件事卻使他高興了。好多年前他認(rèn)識(shí)我的父親，所以今天下午他送了一封很客氣的短信給我，說(shuō)是為了慶祝這個(gè)圣誕日，希望我能允許他表表心意，讓他送一點(diǎn)小禮品給你們。我無(wú)法謝絕，因此你們今夜就有了這頓小筵席來(lái)補(bǔ)償你們只吃了牛奶和面包的早飯。”
“是那個(gè)男孩子使他想到這么做的，我想一定是他！他是個(gè)非常好的人，而我也想與他結(jié)識(shí)。看來(lái)他似乎很喜歡與我們相識(shí)，但他怕難為情，而梅格又是那樣古板，連我們碰到時(shí)，也不許我和他講話。”喬說(shuō)的時(shí)候，一盤盤的食品傳來(lái)遞去的，只見(jiàn)冰淇淋越來(lái)越少，只聽(tīng)得大家滿意地發(fā)出一片“哦！”“啊！”之聲。
“你是指住在隔壁大房子里的人，是嗎？”有一個(gè)女孩子問(wèn)道。“我母親認(rèn)識(shí)勞倫斯老先生，但是說(shuō)他很孤傲，不喜歡與鄰居來(lái)往。除了讓孫子跟家庭教師去騎馬或散步，他總把那孩子關(guān)在家里，要他用功。我們?cè)?qǐng)那男孩來(lái)參加我們的集會(huì)，但是他沒(méi)有來(lái)。母親說(shuō)他很好，雖然他從不和我們這些女孩子講話。”
“有一次，我們的貓跑了，他把它送了回來(lái)，我們就隔了柵欄談話，談得很投機(jī)，都是關(guān)于打板球一類的事。但一見(jiàn)到梅格過(guò)來(lái)，他就走開了。我真想有一天和他認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗枰悬c(diǎn)樂(lè)趣，我肯定他需要，”喬堅(jiān)定地說(shuō)。
“我喜歡他的風(fēng)度，他看來(lái)像一位小紳士；因此我不反對(duì)你們?nèi)フJ(rèn)識(shí)他，如果有適當(dāng)機(jī)會(huì)的話。花是他自己送來(lái)的。當(dāng)時(shí)如果我知道樓上在干什么，我真該請(qǐng)他進(jìn)來(lái)的。他回去時(shí)看來(lái)十分憂傷，聽(tīng)到人家歡樂(lè)，而他自己顯然一點(diǎn)歡樂(lè)也沒(méi)有。”
“幸虧你沒(méi)有，母親！”喬邊看自己的靴子邊笑著。“但是不久我們要演一出他能看的戲。他也許會(huì)參加演出；這不是很有趣嗎？”
“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這么漂亮的花束！多美呀！”梅格懷著極大的興趣看她的花。
“這些花的確可愛(ài)。但我更愛(ài)貝思送給我的玫瑰，”馬奇太太笑著，嗅了嗅她腰帶上已經(jīng)有點(diǎn)枯萎的花束。
貝思投入她懷里，悄悄地說(shuō)，“我真想送一束給父親。恐怕他的圣誕節(jié)過(guò)得沒(méi)我們這么歡吧。”
注釋：
[1]原文為德語(yǔ)。
[2]原文為德語(yǔ)。
[3]桑科·潘薩是西班牙作家塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》中的仆人，常識(shí)豐富，與堂吉訶德的富于幻想形成對(duì)比。