0241氣壯山河，永垂不朽
兩機在劇烈碰撞之后，頓時燃燒起火。
迸裂的碎片，連同燃燒的飛機殘骸，紛紛墜落長江之中。
地面，長江兩岸，匯聚了不少的群眾。
紛紛在為中國空軍吶喊助威，在那吶喊的人群之中，就有張懷民的父親張子祥。
那時，他還不知道自己的兒子就是撞擊敵機的英雄。
史書載：“當其奮戰時，全武漢軍民，莫不仰望天空，為之焦急感憤歡呼頓足，至于零涕。”
第二天，中央社發出的消息報道和特別摘要，證實中國空軍擊落敵機二十一架，其中轟炸機十架，驅逐機十一架。中國空軍損失戰機十一架。
因為戰斗激烈，失事的戰機殘骸還沒有全部找到，所以無法確定同日本戰機同歸于盡的是誰。
“與敵機猛撞而同歸于盡之我空軍青年戰士究屬誰氏？以時間倉促，雖經記者多方探詢，一時尚難查明。然隊員張懷民迄今未歸，夕陽西墜，而空際仍無翼聲，則此壯烈無比之肉彈，果非張氏，而張氏亦不歸矣。壯哉吾戰士，烈者吾英雄。”
事后，證明，其人，正是在，張懷民。
而被張懷民撞擊而墜毀的那架日本戰機的飛行員是日本海軍第二航空隊飛行員有“紅武士”之稱的高橋憲一。
張懷民烈士的忠骨初葬于武市的青山，后遷葬于昌市卓刀泉陣亡將士公墓。
在南京抗戰烈士公墓立碑紀念，碑文題詞為：【氣壯山河，永垂不朽。】
張懷民的妹妹張天樂，自從得知哥哥張懷民在戰斗中壯烈殉國后，終日難見笑容。
為了紀念，也為了永遠銘記哥哥，妹妹改名為張難。
戰爭，總能夠碰撞出人性的光輝，在影片中，也有體現。
有這樣一個情節，人們在張懷民撞毀的日軍戰機中找到了飛行員高橋憲一的遺物。
其中發現了他的妻子美惠子的照片和一封家書。
美惠子在信中寫下了對丈夫高橋的思念：“你路上遠征的旅途，能夠平安到達，我就非常的安心。家里人無限掛念你，希望你好好保重身體。光是死并不是榮譽的事，我是祈求著你十分小心地去履行你的職責。我甚至有時想到，不做飛行士的妻子才好，做了飛行士的妻子，總是過著孤凄的日子。”
后來，這封無處安放的信轉到了張難的手中。
哥哥就是因為美惠子的丈夫而殉國的，張難對高橋以及他的妻子厭惡透頂。
侵略者，不得好死！
張難毫不猶豫地把信件撕了個稀巴爛，剛想點火焚燒掉的時候，她猶豫了。
張難是一個善良的姑娘，戰爭和女兒有什么關系呢？
恐怕這種結果也不是美惠子想看到的吧？
帶著歉意，張難又把信件拼了起來。
當看到里面內容的時候，又有些釋然。
日本的平民，被狂熱而又瘋狂的軍國主義份子無情地綁架在戰場這場巨大的絞肉機之上。
高橋憲一就是一個廉價的犧牲品，還有成千上萬的日本軍人像他一樣成為戰爭的炮灰，粉身碎骨！
而像美惠子這樣的女人，更是一個受害者。
讀完信件之后的張楠提筆寫了一封給遠在日本的美惠子的一封信，信中道：“年老慈愛的母親，依門凝望著街頭的行人。夕陽西下，將是黃昏了，天邊返照著紫紅色的云霞，漸漸地夜深了，街頭靜寂清冷了。”
“可是二哥的影子，好似一陣吹過去的風，好似滑面掠過的燕子，使我們望穿了秋水，再也不降臨到我們的跟前來。”
影片中，信件的內容由張難的飾演者朗誦。
加上那凄涼哀傷的配樂，讓無數人忍不住潸然淚下。
“懷民哥堅毅的猛撞高橋的飛機，和高橋君同歸于盡，這不是發泄他對高橋君的私仇，他和高橋君并沒有私人的仇恨，他們只是代表著兩種不同的力量，粉碎了他們自己。”
“請你不要誤解我失掉了胞兄的心境！使我設身處地地想到了你失去高橋先生的心境，想到中日人民竟如此凄慘地犧牲于貴國軍閥的錯誤政策之下，我不得不告訴你這個事實。當我一貫地想到你的遭遇時，我會忘記了自己的悲哀。目前我能向你說的，即是任何國家，若不能控制它的瘋狂的侵略野心，這些悲劇是永不能停止的。”
“......”
“我們要使這兩個國家以及全世界所有的國家，從侵略戰爭的悲慘命運中解放出來。如果貴國軍閥對于中國的殘暴行為和強占中國領土的野心一天不停止，我們每一個中國人，不分男女老少，都將參加到更猛烈的、更強化的戰斗中去。”
“即使粉身碎骨，也決不至于有一絲一毫的抱怨！也決不會有一個人屈服！”
這封信，洋洋灑灑，兩千多字。
雖然文筆稚嫩，但這是心靈之作，字里行間飽含著少女的那份純真。
戰爭。
死傷的是交戰國的軍人。
波及的是無辜的平民。
而造成傷害最大的莫過是死難者的親屬們。
恐怕她們一輩子也走不出失去親人的傷痛。
1938年，這篇名為《一封致美惠子女士的信》在《武漢日報》發表，其后被國內外報紙轉載。
很快，這信被翻譯成多國語言，并通過國際電臺向全世界廣播。
都想把這封信送到失去丈夫的美惠子手中，但無奈當時的日本由軍政府嚴厲控制，尤其是在新聞方面，必須經過嚴苛的篩查。
1990年的秋天，東京，落英繽紛。
白發蒼蒼的美惠子才讀到早在1938年就轟動世界的那封信件。
敬佩、感激。
美惠子飽含著熱淚，眺望著中國，已經過去五十二年了......
影片播放到這里，不免有些沉重。
對于戰爭的反思，必須得反思。
日本人必須要反思！
倭人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。
《血染長空》已經進入到了尾聲。
一個男人，兩個女人。
除了妹妹張難，還有一個人不能不提。