2.
　　紅得像一朵漂亮的花。
　　再也沒有見過那么美麗的花了。
　　一年后，方勝有了一個兒子。
　　兒子叫方康康，就指望著這個小兔崽子和方勝一樣，強壯結實，健健康康的活下去。
　　他老婆在生了康康那年的冬天死了，身體本來就不好，沒底子生孩子卻偏偏要生，這一生生出來的居然是個八斤重的兒子，把她的身體拖垮了，沒堅持幾個月，就在冬天撒手走了。
　　留下一大一小在人世。
　　方勝的記憶里還隱約有自己媽媽的概念，而康康沒有，他才被媽媽抱過幾次，怕是連媽媽的奶水都沒有吸過幾口。
　　在病房門口，一個大老爺們抱著才出世的小兔崽子，想哄，那粗嗓門卻把小孩嚇壞，哭地更是慘烈。
　　小孩哭，方勝也跟著大哭起來，他的老婆躺在里面已經不能再笑給他看了，他抱著孩子坐在門外，他叫著姑奶奶，叫著我的媽，叫著日你媽的老天。小孩哭聲尖銳，他的哭聲粗重，一大一小的聲音混在一起，路過的人沒有不掩著耳朵的。
　　林容一收到消息就趕過來，他剛忙完妹妹的婚事，卻要面對她的葬禮，心底難免悲傷。
　　死去的人躺在床上已經沒了溫度，她臉色一徑蒼白，從小到大都是如此，記憶里總是生病稚弱不堪的女孩長大了，嫁人了，生孩子了，死去了。
　　時間像快速前進的車子，把他碾碎。
　　林容不是個善于表達喜怒哀樂的人，他只是呆呆地站著，仿佛他也跟著死了一樣。

　　門外的人哭得撕心裂肺，小孩和男人的哭聲把他的魂叫了回來。
　　他走出門，看見一年前還是意氣風發的大男人而今抱著還在襁褓中的小孩子哭得不成人樣。
　　“我妹妹是你害死的。”那時候林容說了這句話。
　　過些時候再去想，這句話到底帶了多少怒氣，林容自己也不知道。
　　只記得那時候男人止了哭聲，瞪著眼睛望著他，嘴巴張開，嘴唇掀動，似乎要說話，卻又無話可說，仿佛……
　　仿佛他拿了一把刀子刺進他的胸口。

　　那把刀子一直戳在方勝的心口，刀尖扎進肉里，每想起一次就疼，胸腔里頭流血不已。

　　盈盈走火，是村子里的人幫忙處理了她的喪禮，林容支持，他忍痛將一切都打理的順順當當，讓妹妹風風光光地走了。
　　打理完葬禮，林容到方勝家里去，方勝的房子還是結婚前的，連裝修都沒有裝修過，外層沒貼白瓷磚，就水泥露在外面，已經有了破裂，能看見里頭的紅磚。
　　屋子里什么都沒有，唯一能看的就是那臺電視機，上面的紅條子都沒有撕開過，是村里送來的。
　　林容穿著黑色西裝，手臂上用別針別著白布，多日來的勞碌加上悲傷讓他疲憊不堪，他坐下以后就掏出煙，里頭空了。
　　眼前送上一包香煙，方勝的大紅鷹，在懷里兜了半天，外殼軟化，里頭還剩一半。
　　林容看向方勝，這個男人的臉上露出惶恐的表情，好像是在討好他。
　　林容接過煙，方勝松了一口氣。
　　林容想是自己在醫院里說的那句話太重了，那時候他也不知道自己怎么了，看著這個男人抱著他妹妹的小孩哭，話就從嘴邊溜出來。
　　你有罪，罪不可赦。
　　林容嘆一口氣，吐出煙霧。
　　盈盈的身體本來就不好，他也知道，十幾歲的時候幾乎都住在醫院里，多次下了病危通知，早就在那時候做好了她要離去的準備。她能活下來原來就是在意料之外，看她找了對象，結了婚，還有了一個孩子，該為她高興，可是……怎么著就是還是不甘心。
　　她才二十三歲啊。
　　林容的手指捏緊煙蒂，香煙燒到他的手，他才從情緒中走出來。

　　“家里沒錢么？”林容問方勝。結婚時候送的那些錢去哪里了？
　　方勝抱著腦袋，說：“都看病去了。她的病一直沒有好，我想她快點好，城里的醫生都看不好人，明明說什么病都能看好的……”
　　林容抽著煙，男人抽泣時候肩膀聳動，他無動于衷。