婆婆是在醫(yī)院過世的, 不能接回家，當晚醫(yī)院開具了死亡證明，遺體送入了殯儀館, 在那里設了靈堂。
    涂筱檸和紀昱恒都換上了孝服, 他一直跪在婆婆的靈堂前, 連續(xù)幾個小時動都不動。
    涂筱檸也陪他跪，可她一晚上沒吃沒喝, 漸漸有些體力不支，最終被父母架起來坐到一旁。
    “你總得吃點東西。”母親給她遞來一瓶水，她不動，她就喂她。
    水灌進口中，涂筱檸只覺苦澀不堪，喝了一口就不想再喝了。
    “再吃口蘋果, 不然這夜你怎么有力氣守？”母親又給她遞來一顆洗好的蘋果。
    涂筱檸望著那紅彤彤的蘋果就想起了婆婆平時的樣子。
    “我婆婆她, 她最喜歡吃的就是蘋果了，每天總要吃兩個的。”她低喃道。
    母親嘆了口氣，她的女兒她很清楚，從小重情重義, 一直把這個婆婆跟她這個親媽一樣對待，婆婆是在她面前突然走的，這個打擊對她太大, 她欲哭卻無淚是因為她已經(jīng)悲痛到了極致。
    涂筱檸突然抓住了她的手，整個人像散了架般在低語，“媽, 我婆婆她今天明明精神狀態(tài)很好，她還像個小孩一樣跟我撒嬌，不要護工喂飯, 偏要我喂，然后她就這樣抓住了我的手，跟我說了會兒話，她最后都是笑著的，你說，你說，她怎么就突然走了呢？”
    母親緊握住她的手，有些于心不忍地告訴她，“那是，那是回光返照，你婆婆她一直是個明事理的人，知道自己要走了，不想讓你們太難過，一直都笑著跟你說話，她也舍不得你們，所以纏著你喂她最后一頓飯。”她頓了頓又說，“吃了飯，也沒有餓著上路，那里路途遙遠，她走過去也不會太累，明后天是雙休，你婆婆考慮周到，知道你們平常工作忙，連走都挑了個周五，這樣火化也不會占用你們上班時間，她到最后都在為你們著想啊。”
    涂筱檸聽著心頭巨震，胸口鈍痛不已，她接過母親手中的蘋果，婆婆最后的那抹笑一直在她記憶中搖曳。
    她再看看自己的手，上面仿佛還有婆婆留下的溫度，她臨走前那么緊地握著她，明有萬般不舍卻還是松開了她。
    蘋果上突然多了一滴晶瑩，透亮卻也模糊，隨后又多了一滴，兩滴……
    “我不該走的，我為什么要去洗碗，她那樣緊地拉我，她想我多陪陪她，可我卻扔下她一個人在那里，我把她一個人丟在了那里，她看我走的時候，一定很難過，很難過。”猝不及防的視線模糊，涂筱檸終于哭了出來，卻是懊惱不已，后悔萬分。
    母親心疼得撫著她的背給她順氣，“哭吧，哭出來就好受了。”
    “我，我不該走的，我不該走的，哪怕她再多跟我說些話，給我留個念想，也好，可我，可我卻留她一個人，一個人在那兒……”
    慢慢的，整個靈堂都是她痛心疾首，無比自責的哭泣聲。
    小吳老師又紅了眼眶，撲到姐姐的棺木，“姐，你一輩子都在為孩子操心，到走都是，從未為自己活著，到了那里有姐夫接你，告訴他昱恒長大了，也娶了媳婦，再也不用你操心了，你們夫妻終于可以團聚了，在那兒就跟姐夫好好的，有他疼你，你再也不會累了，你這一路好好走，好好走。”
    婆婆的音容笑貌在涂筱檸腦海里如潮涌而至，有初次見面時的微笑，有她平時里安靜望她的表情，有她耐心聽她說話的神態(tài)，還有她每次緊握自己手歡喜的模樣，她就像第二個母親，總是聽她說話，從不嫌棄她，無條件對她好，寵愛她，關心她，連每天下班去醫(yī)院她都成了一種習慣。婆婆堅強又獨立，即便被病痛折磨，她從來都是笑著的，她說要等到他們有孩子的，可一定是這人世間太苦了，苦到她再也熬不下去，支撐不住了，才選擇了離開，而這些記憶深處里的東西從此以后就都沒有了，再也沒有了。
    涂筱檸抽泣著，有氣凝結(jié)在了嗓間，讓她喘得一頓一頓，渾身止不住地瑟瑟發(fā)抖，悲傷到無以復加。
    她還沒來得及盡孝，婆婆就匆匆離去，真正的生離死別太過痛苦，她難受，自責，無法接受這一世的婆媳情分尚未開始太多就這樣緣盡于此。
    直到她的肩被有力摁住，頭頂?shù)陌兹展獗灰坏郎碛叭徽谧。路疬B帶著她的整個人都被蓋住。
    耳邊有母親訝然的聲音，“昱恒？”
    這個兩個字終于讓涂筱檸有了絲反應，她怔怔抬頭，對上了他深紅的眼眶，剛剛過去的數(shù)個小時，血絲已經(jīng)布滿了他的眼底，觸目又驚心。
    見到他，她淚如雨下，說話還是斷斷續(xù)續(xù)，聲音嘶啞不堪，“我，我沒有照顧好媽，對不起，對不起……”
    他跪了很久，此刻卻仍站得筆直，仿佛從未低頭過。
    他很輕地很緩地將她扶靠在自己腰間，聲帶如同受損，竟毫無音色，比她還啞。
    “媽不會怪你。”
    短短五個字，他說得艱澀無比，甚至無法正常發(fā)聲。
    涂筱檸一驚，她猝然站起身，含淚盯著他，“昱恒，你的嗓子，你嗓子？”
    他只與她無聲對視，他面無人色，一向清亮的眸里此刻了無生機，漆黑一片。
    “是郁結(jié)攻心，難受狠了啊。”母親也在一旁抹淚，又囑咐父親，“你車上不是一向備著熱水，快拿來給孩子喝一口，跪了一宿，身子骨已經(jīng)傷了，不能再把嗓子給廢了。”
    “好好好。”父親也擔心地看著女婿，趕緊往外走。
    有淚落到涂筱檸的唇上，咸澀的滋味淌進口中，如一味藥慢慢入喉，哪怕只有幾滴卻也難以下咽，她望著他，微微張口總想說些什么，可她現(xiàn)在自己情緒都尚未平復，又如何去安撫他，她又想伸手觸碰他給他一絲溫暖，可她現(xiàn)在自己都寒顫著，何來給他慰藉，她疏忽又無能，他不在的時候，終是沒能替他守護好婆婆。
    他從小一直在守護的母親，今夜再也沒有了，就這樣被遽然抽走了軟肋，他一定很疼，很疼。
    夫妻倆就這樣面對面站著，這一夜過得宛如過了幾個世紀，難熬卻讓他們無從逃避，這就是長大，這就是不得不面對的生死與離別。
    父親很快拿著熱水來了，母親倒了一杯給女婿送過去，他卻跟涂筱檸一樣不接，滴水不進。
    見他這樣，母親也難受至極，她緩聲勸，“孩子，你不能這樣，換一個角度想，對她而言也是一種解脫，你瞧她都脫瘦成什么樣了，那雙手臂只剩下了骨頭，人間這遭苦她是吃了個遍，臨走前也熬到了筱檸去，算是見了最后一面，想來是對你們放心了，她才離開得那般安靜默然。”她又握了握他那冰涼的手試圖給他一些溫度，“所以你們要好好的，不要再讓她有牽掛。”
    紀昱恒卻依舊巋然不動，他此刻像一座屹立在海上的冰山，堅固又難以融化。
    可在那海里又是蝕骨入髓的寒，雖高到難以逾越卻總是孤孤單單，搖搖欲墜不知何時會斷了一根柱，然后頃刻轟塌，隕落至深不可測的海底，那是凌駕在悲傷之上的黑暗與心死。
    小吳老師又淚水滂沱地來到他們身邊，姐姐的驟然離世對她打擊也很大，她嗚咽著，伸手捶了一下外甥的胸膛，他不動她就再捶一下，兩下，三下，像使著渾身解數(shù)在打他。
    小姨父又要上來攔，卻被紀昱恒抬手示意別過來，他就直挺地站著挨著小姨的打。
    涂筱檸看著那落在他身上的一拳又一拳，心如刀割，卻也不能代他受之，此刻他們姨甥，總是要將這無盡的悲痛來宣泄化解的。
    慢慢的，那拳掌就弱了，小姨最終體力不支倒在了紀昱恒身上，然后哭得肝腸寸斷。
    “昱恒啊，昱恒，我可憐的孩子，可憐的孩子啊。”
    終究還是心疼他的，又怎么忍心真的怪他。
    小姨的淚水打濕了他的衣襟，滾燙地滲到他的皮膚上，讓他感覺到了些許的溫度，他終于動了動，伸手將小姨，這個世界上唯一還有血緣關系的至親緊緊抱著，如同抱住了母親，她們姐妹從小長得像，身形也相似，感情至深，就連職業(yè)都一樣，小姨身上的氣息也有母親曾經(jīng)的味道，那沒有藥味的溫暖清香，那是小時候的味道，也是記憶最深處的味道。
    仿佛母親就在懷中，他一雙手臂越收越緊，他閉上雙眼，既然痛苦又努力地張口說了一句，“媽，對不起。”
    涂筱檸的視線再次模糊，任由一滴滴的淚打濕了臉頰，而她也看到了匯聚在紀昱恒腳邊的濕潤，滴滴匯聚。
    遠處傳來了哀鳴，是其他靈堂里的送別聲，她望了望如黑幕的天空，竟寂寥到?jīng)]有一顆辰星，仿佛連天都在悼念，而她知道，漫漫長夜如斯，今晚定是個不眠之夜。
    紀昱恒守了母親一夜，沒闔一下眼，這人間，每天都在上演生死離別，悲歡聚散，殯儀館沒有給他們太多時間，下午母親就要被火化，她生前他沒能陪她到最后一刻，現(xiàn)在她走了，他要送她最后一程。
    驀的，肩頭被撐住，涂筱檸不知何時來到他身邊，她被父母好說歹說，勸著才去瞇了一會兒，卻是短暫的，醒來又固執(zhí)地陪在他身邊。
    他看到她紅腫無光的眼睛，眼眶里還噙著閃爍，仿佛一夜之間也消瘦了許多，望著他只剩手足無措。
    他驀然伸出手，將她輕輕拉至身旁坐下，用指腹替她抹去淚水。
    那冰冷觸碰到她的灼熱，溫度被中和，他的毫不苛責卻讓她淚流更兇，愧疚的悔意在她體內(nèi)泛濫，嘶咬著她尚殘的意念，仿佛要將她心底的最后防線沖破。
    她哭他就抹，抹不掉了就將她扣首在自己肩頭，任她發(fā)泄。
    他下巴抵在她的發(fā)梢，感受著她慢慢傳遞來的溫暖，他空蕩了一夜的心才像找到了一個依靠，輕柔地，如同雪花般地飄落了下來。
    從此，她就是他的唯一了。
    婆婆的喪事按照她曾經(jīng)的意愿，一切從簡，所以也沒有通知其他親朋好友，用她生前的話說，走都走了，何必再橫添別人麻煩，活著的人終要繼續(xù)活，不必為已逝者徒增憂愁，逝去的人也要獨自遠游，既來時空空離時也該了無牽掛，人生總會離席散場，或早或晚，漫漫長路也終有再見一日，于今于明。
    許意濃是買了最快的機票從日本趕回來的，一踏進靈堂就哭得泣不成聲。
    “姨媽！”
    她甚至都不敢相信眼前的一切，僅看了一眼棺木里的姨媽就崩潰了。
    她聲音極抖，整個人喘不過氣來，一下就跪在了地上，“姨媽，姨媽……”
    所有人再次淚流。
    一切流程走完，下午就是火化的時間，在離別前，紀昱恒用毛筆寫了一副挽聯(lián)，涂筱檸是第一次看他寫毛筆字。
    那是極為有力的正楷，每一筆每一劃都飽含了他對母親的深情與依戀。
    ——
    欲報之德，昊天罔極
    今生之恩，來世行孝
    他寫完最后一筆，那白色的紙上已經(jīng)浸濕，墨跡暈染，他久久未抬頭，就那樣保持著握筆的姿勢一直站著，沒有人再去打擾他，因為那仿佛是他在跟母親做最后的告別。
    不想分離，卻終要面對，婆婆還是被推走了，涂筱檸險些站不穩(wěn)，父母抱著她，她才能沒有跌落，在婆婆遺體要消失的最后一刻，她用盡全力喊了一聲，“媽！”
    然后掙脫父母的掌控，直直下跪，她給婆婆磕了最后一個頭。
    媽，今世的婆媳之緣沒能長久，來世若不嫌棄，我還做您兒媳，好好孝敬您！
    再抬頭，已經(jīng)見不到婆婆了，她瞬間像個失去了珍貴寶物的孩子，哭得泣不成聲。
    紀昱恒抱著骨灰盒走出來時候，整個人憔悴得已經(jīng)沒有了平日的光芒。此刻他不是那萬人之上的天子驕子，也不是那無人不知的業(yè)內(nèi)翹楚，他現(xiàn)在只是紀昱恒，他母親的兒子。
    送婆婆去公墓的路上下起了微弱的小雨，滴在涂筱檸身上有些許的涼，她抬眸看向前方的紀昱恒，背脊挺拔依舊，小姨父打著傘欲給他撐著卻被拒絕了，他不能說話只是搖搖頭，小姨父便未再堅持。
    涂筱檸頭上也驀然多了一把傘，她抬眸看到了父親，也瞥見了他不懂幾時白了的雙鬢，心底一陣觸動，
    她不再是孩子了，父母終究是老了。
    她無聲地去牽住父親的手，就像小時候父親牽住她那樣，那雙記憶中最有力的手如今也變得粗糙軟皺。
    父親帶著她繼續(xù)往前走，將她的手反握住，給她力量給她依靠。
    一切來得快結(jié)束得也快，婆婆最終跟公公葬在了一起，那是涂筱檸第一次見到公公，照片里是個硬朗英氣的中年男子，紀昱恒那眉目跟他如出一轍，原來他竟像父親更多一些。
    兩人的墓碑并立，唯一不同的是，婆婆的墓碑落款除了孝子紀昱恒，還多了一列孝媳涂筱檸。
    她終于明白，原來結(jié)發(fā)夫妻就是今生分離此情不渝，生則同衾死則同穴。
    道完別，紀昱恒又在父母墓前站了許久，小雨打落在他身上，也淋濕了他的發(fā)，他凝神望著前方，仿佛父母就并肩站在他眼前，而不停滴落在他腳邊草叢的滴答聲，也不知是雨還是他的淚，但不管是什么，每一滴也都落在了涂筱檸的心上。
    離去的時候他和來時一樣，一個人走在最前，那背影孤寂到讓人心疼，涂筱檸本跟許意濃走在后面，她不由地加快腳步，也不顧越了長輩，她緊緊牽住他的手，只是不想讓他獨自一人。
    他腳步微頓，側(cè)首看她，眼眶還是紅的，卻有微光在輕輕波動，雨打濕在他們的臉頰，肩膀，卻讓他們的瞳孔里只剩下彼此。
    慢慢的，他指尖動了動，像恢復了些許力氣，將她的手牢牢握在了掌心，連指縫都緊貼粘合。
    這一刻他們密不可分。
    </br>