空中長街是一個奇跡。
鱗次櫛比的地下城是一個奇跡。
締造這些奇跡的人類本身，是奇跡中的奇跡。
那一年，二十三歲的傅落還沒有經過血與戰火的洗禮，稚嫩得不可思議，楊寧還只是個被父輩的陰影籠罩年輕人，陰郁而心計深沉，葉文林還為了高薪，在他的尖刀服役……
那些冉冉升起的將星們，還沒來得及成熟，而即將隕落的英雄們，也尚未完成最后的使命。
全人類都還在沉迷于分析各項經濟指標，期待著下一季各大名牌會創造出哪些讓人眼前一亮的東西。
而最美好的舊時代，就這樣神不知鬼不覺地走到了盡頭。
那天之后，傅落渾渾噩噩地過了多半個月，假期已經進入了倒計時，而她對自己的前途還一片無措。
她的辦公桌靠近落地窗，可以從高處俯瞰著這座城市。
這個三層結構的城市已經發展成熟了，即使在這里生活了二十多年，每一次看，傅落仍然會為它的繁華所嘆服。
她站在窗戶邊上，計算著自己距離報到日只剩下不到五天的假期，突然迫切地希望自己能有一本攻略，迫切地想要有一個更年長的人，對她講講自己的經驗。
當夢想和人生被活生生地撕裂開的時候，她心里突然涌上無所適從的無力感。
年輕人每到人生的關鍵時刻，譬如升學、擇業的時候，就會如饑似渴地四處搜尋各種經驗，但凡有人愿意來分享一點，恨不能就奉為金科玉律。
可是大人們又總會很無奈，因為過去的事，實在是沒有什么好講的。
因為記憶都是扁平的，對每個人來說，刻骨銘心的，永遠都只有當下而已。
這時，她的手機響了，傅落接起來，意外地發現竟然是太空安全部的人，工作人員態度良好地請她就楊將軍家里發生的事再做一次陳述，并親自去安全部里簽個字。
這是例行公事的程序，傅落在學校學過，因此并沒有覺得意外，她約了時間，打算提前走一會，趕在安全部下班之前把陳述確認了。
就在她準備收拾東西關電腦的時候，羅賓突然從辦公室的內間走了出來，輕輕地敲了敲套間之間的門，喚起傅落的注意。
“過來一下。”
傅落腳步頓了頓，走進了羅賓老師那不管什么時候都能亂成一團的辦公室。
“坐。”羅賓說著，拿出了一個壁櫥里的新杯子，倒了一杯茶給她，“你這幾天就快走了，跟叔叔說說話。”
傅落呆了呆：“但是方才安全部……”
“耽誤不了，我沒打算長篇大論。”羅賓打斷她，從桌子底下取出一個很大的包裝盒，“畢業禮物。”
傅落猶豫了一下，接過來，拉開緞帶，只見精致的包裝盒里是一套衣服，外套、襯衫和長褲，正是“將軍”系列讓人趨之若鶩的限量版。
“是你的號。”羅賓說，“我讓人又給你改了改，不會那么緊得難受——不過不改問題也不大，我看你這幾天好像是又瘦了些，是心里有事吧？”
傅落不知道該怎么說，也不知道羅賓送她一套“將軍”是不是有什么深意。
“我像你這么大的時候，也很痛苦，”羅賓坐在沙發上，身體微微往前傾，手肘抵住自己的膝蓋，“大家都說我是個娘娘腔，他們背后議論我，說一個男的，總是對女人的東西那么有興趣，我到底是個流氓，還是個變態？”
“無論發生多少次革命，無論生產力爆炸，帶了多少回的思想解放，這種事總是存在的……沒有歧視的社會不是人類社會。”羅賓苦笑了一下，繼而淡定地說，“我當年忍無可忍地離開你媽媽的單位，辭職去動態影樓做學徒的時候，他們都說我，‘羅小波這個怪胎，果然是瘋得不輕’。”
十五年過去了，他早已經從過去那個惴惴不安的窮小子變成了氣場強大的成功人士，甚至可以風輕云淡地提起那段最艱難的時光。
傅落呆呆地看著他。
羅賓老師充滿魅力地一攤手：“反正我現在混成這樣了，不好也不壞，對吧？”
他謙虛得簡直虛偽了。
傅落的目光落在手里捧著的禮盒上，低聲問：“所以您的意思是，我……”
“我的意思，”羅賓打斷了她的話音，在她的肩膀上用力拍了拍，“你已經不小了，自己要看著辦。”
說完，羅賓站起來，回手打開辦公室的門：“實在不行，可以回我這里，我看你身兼修理工、模特和‘助理的助理’三職也沒怎么忙亂，很有前途——去吧，不是跟安全部約好了嗎？我們這些小老百姓就不耽誤你正事了。”
十分鐘后，傅落夾著羅賓老師給她的禮物，心不在焉地坐上了去安全部的車，她一路逐字逐句地思索著羅賓老師的每一個暗示和每一個肢體語言，全程溜號地在安全部工作人員的帶領下確認口供陳述后簽字，才繼續不在狀態地往外走去。
沒想到，這回傅落在門口遇到了一個“熟人”。
“楊大校？”
楊寧正步履匆匆地低著頭往前走，臉色嚴峻，眉間的褶皺仿佛更深了些，聽見她的聲音才回過神來。
楊寧腳步一頓，認出了傅落——不知為什么，他對這個似乎有點橫沖直撞的小姑娘印象十分深刻。
“哦……是你。”楊寧眉頭還沒松開，卻已經先在微笑了，這使得他的微笑顯得有股說不出的沉重和疲憊感，他的聲音依然柔和親切，“怎么才幾天沒見，好像瘦了很多？女孩子年紀輕輕的，健康比較重要，還是不要亂減肥吧。”
傅落沒有解釋，學校沒教過她對長官解釋，所以她只是簡單地應了一聲：“是。”
“還有不到一個月就要正式入伍了吧。”楊寧一邊往外走去，一邊隨口和她閑聊。
沒想到這一句話不偏不倚地點中了傅落的傷心事，她的眼神一瞬間黯淡了下去。
楊寧慣于察言觀色，掃了一眼，耐心地問：“怎么了？”
傅落沉吟許久，大概父母都不是什么靠譜的人的緣故，傅落從小就顯得比同齡人內斂，然而她畢竟太年輕了，成長環境單純而順遂，家境甚至是優渥的，面對著從未面對過的事，她所謂“內外”也只剩下了薄薄的一小層，讓有心人一眼就能看透。
“如果……”不知過了多久，她才踟躕著開口問，“有一個人一直夢想想做一件事，但是所有人都認為這樣不好，所有人都勸阻她，該怎么辦？”
她說得沒頭沒腦，讓人十分不明所以，可架不住楊大校七竅玲瓏，心里稍微一轉彎，就聯想起了傅落的父親汪儀正。
在眼下這種情況下，對時局敏銳的人，會阻止自己的孩子上前線才是人之常情吧？
車已經等在門口了，一個勤務兵上前一步，替他打開車門，楊寧回頭看了傅落一眼，年輕的女孩臉上是明顯的失落和迷惘，楊寧都忍不住被她逗笑了。
楊寧先是一手扶住車門，頗為客氣地問了一句：“需要我載你一程嗎？”
傅落搖搖頭：“謝謝長官，我家不遠了。”
“嗯，”楊寧沒再讓，只是坐上車之前，他還是忍不住鬼使神差地提點了一句，“聽聽你說得是什么孩子話。”
傅落看著楊大校的車絕塵而去，完全沒能領會精神。
“孩子話？”
她順著街邊往家的方向走去，不知道自己哪里戳中了楊大校的笑點。
經過商務區的時候，傅落看見正中間的巨大光屏上，羅賓老師新品發布會的報道已經鋪天蓋地，“將軍”系列的平面模特照片在一片姹紫嫣紅中格外顯眼。不時有三三兩兩逛街的市民停下來，掏出手機沖著光屏拍照，或者站在旁邊點評一二。
傅落仰頭看了看自己的照片，依然覺得十分違和。
照片上的人從頭到尾，簡直沒有一個細胞像她——從她本人站在路邊上，人來人往竟然沒有一個認出她來的就可見一斑。
“‘將軍’那個模特是新人吧，”傅落聽見一個打扮入時的年輕女孩對她的同伴說，“我關注羅賓老師他們家很久了，每期的新品發布冊都收集了，沒見過這個人。”
“帥哎，挺特別的。”她們在傅落耳邊小聲議論著，然后拍了兩張照片，嘻嘻哈哈地走開了。
“其實也不是沒有成就感的。”傅落第一次偷聽別人議論自己，有點不好意思，也是某種全新的體驗，她借著這一點新鮮感，試圖說服自己，“其實羅叔叔挺了不起的，全世界的人都在收集他的產品冊，每次有新東西，就會引來無數評論，可以展示在最大的廣場上……”
她在廣場找了個地方坐了下來，燈光打在她身上，拉出長長的剪影，傅落努力想象著，自己如果退伍，會過上什么樣的日子。
也許能跟著羅叔叔混日子，或者找個物業服務中心修理機器人，再或者去念個別的專業……
然而種種這些都只能在她腦子里有一個大致的概念，細節全無，她一生雖然才不過短短二十來年，目光卻一直在望著遙遠的星空，從沒有一天設想過自己離開太空會怎么樣。
“我不想離開，但我可以嗎？”她默默地想。
就在這時，一個三四歲大的小男孩被他媽媽牽著從傅落面前走過，小男孩不看路，一只手拼命地抓著他媽媽的衣角，仰著頭踮著腳央求著什么，一不小心被傅落伸長的腿絆了一下，“啪嘰”一下摔了。
傅落嚇了一跳，回過神來，連忙把腿收回來，伸手扶起小男孩：“不好意思……”
大概摔得挺疼，小男孩眼淚汪汪地看了她一眼，可他有別的要緊的事，沒顧上傅落，爬起來再次頑強地伸出小爪子去抓他媽媽的衣服，帶著哭腔繼續央求：“媽媽我想吃冰激凌，可不可以？”
傅落倏地一愣。
母子兩個在拉拉扯扯的爭執中從她面前走過去了，傅落一瞬間明白了楊大校那句啼笑皆非的“孩子話”是什么意思。
她方才心里想的，竟然和那個路都走不穩的小東西是同一種句式。
傅落在原地呆坐了片刻，突然一躍而起，跑步回去了。
她一口氣跑回了自己房間，關上門，給葉文林發了一條語音留言。
“師兄，我現在有一件非常重要的事要咨詢你，你這回必須嚴肅靠譜一點。我想問，如果一個人的調令在報道之前被修改到了地勤，有沒有什么辦法可以調到太空軍正編？”
葉文林沒有立刻回，傅落知道，他可能又離開遠程衛星的信號區去做日常巡視了。
她長長地舒了口氣，簡單洗漱后仰面躺在床上，片刻后，傅落想起了什么，起身按下了床頭的一個小按鈕，天花板上立刻變成了一個簡易的室內天文館，漫天星河的仿真圖出現在了她頭頂，按著四季緩慢地旋轉著。
傅落在一片星空下閉上了眼睛。
放棄或者執著，都是她自己的選擇，和別人的建議、別人的許可乃至于別人的障礙，全部沒有關系，她怎么能被人生中的第一步嚇得畏縮不前呢？