眼前這片大宅看上去至少有百多年歷史了，在雨里看著它時(shí)，一度有種穿越時(shí)空到了幾十年前，甚至更早些年代的感覺(jué)。它看上去那么龐大而老舊，像件放在博物館里的古董，而它卻是屬于私人的，這片深得不知道有幾重大門幾座廂房的大宅院屬于林絹的情人周銘。據(jù)說(shuō)，它是他太爺爺年輕時(shí)候從某個(gè)落魄王爺手里買下來(lái)的，其中似乎還有些典故，在這之前聽(tīng)林絹說(shuō)起過(guò)，不過(guò)我聽(tīng)過(guò)就忘，一直都沒(méi)把它當(dāng)過(guò)真。
    相距有一個(gè)多小時(shí)的車程，這片叫做易園的大宅坐落在北京朝陽(yáng)區(qū)的郊外。而從機(jī)場(chǎng)到易園這么長(zhǎng)的一段時(shí)間里，林絹始終沒(méi)有開(kāi)過(guò)口，只是大口大口吸著煙，對(duì)司機(jī)時(shí)不時(shí)從反光鏡里投過(guò)來(lái)的視線視而不見(jiàn)。一直到出車門，我聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)低低咒了聲：德行！
    我想她應(yīng)該沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，車外在下著雨，她卻沒(méi)感覺(jué)似的倒退了一步在行李箱上坐了好一會(huì)兒，似乎在想著什么，兩只眼盯著前面不遠(yuǎn)處那道雕著花的大門怔怔地出神。我不知道她在想些什么，興許是周銘，確實(shí)那個(gè)男人身上發(fā)生的事對(duì)于林絹來(lái)說(shuō)，是憂心忡忡的，但也不應(yīng)該是在這里，天大的事進(jìn)屋里去考慮也不遲的，這雨下得太大了，只不過(guò)一會(huì)兒工夫已經(jīng)把我們倆給淋得都濕透，我更關(guān)心我們什么時(shí)候可以進(jìn)去。
    “我不太喜歡這房子，”半晌終于聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)口，我抹了把臉朝她看了一眼。她在按她的打火機(jī)，連著幾下沒(méi)能把它點(diǎn)燃，這讓她看上去更加煩躁：“總覺(jué)得它死氣沉沉的，像塊長(zhǎng)滿了青苔的爛木頭，”
    不可否認(rèn)，這一片房子看上去確實(shí)很舊，不過(guò)還不至于像她說(shuō)的那樣是堆爛木頭。所以我沒(méi)吭聲，只是繼續(xù)望著她。
    “你看看這門，寶珠，還有里面那些老房子。連聞上去的味道也是這樣，又臭又濕，真不知道周銘他為什么還能一直住在這里，他總喜歡這些老掉牙的東西。”
    “除了你。”
    聽(tīng)我這么一說(shuō)她抬眼看了看我，嫣然一笑：“對(duì)，除了我。”
    周銘是這片老宅子的主人，也是長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直被林絹稱作“老公”的那個(gè)男人，一直以來(lái)我對(duì)他的了解僅限于他是個(gè)珠寶商、他比林絹大二十歲、他很忙。直到今天被林絹帶到他的家，我發(fā)覺(jué)其實(shí)他和我想象中的有那么點(diǎn)不一樣。因?yàn)橹辽僭谖业南胂罄铮@樣一個(gè)養(yǎng)著情人，忙著交際并且年紀(jì)還不算太老的商人，他是不大會(huì)住在這種又復(fù)雜，又老得年齡可以當(dāng)他爺爺?shù)姆孔永锏摹?br/>     “吱呀……”再次打量著那扇刻著模糊花紋的古老大門時(shí)，它突然開(kāi)了，里面突兀出現(xiàn)的那張滿是褶子的臉讓我冷不丁地被嚇了一跳。而對(duì)方也似乎吃了一驚，輕吸了口氣，半晌狐疑的目光從我臉上滑到林絹身上，隨即那張皺巴巴的老臉擠出絲有點(diǎn)僵硬的笑：“林小姐，您來(lái)了啊……”
    “嗯，”見(jiàn)到那老頭從里面出來(lái)林絹總算從行李箱上站了起來(lái)，似乎從鼻子里長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，她拖起了行李回頭對(duì)我道：“寶珠，這是老周家管事的本新伯，本新伯，有地方睡么，太晚不想找旅館了，能不能在這里先住一晚。”
    “小姐看您說(shuō)的，周先生吩咐過(guò)了，小姐過(guò)來(lái)的話想住多久就住多久。”
    “一晚吧，我在這里也睡不慣。”
    “小姐這是嫌棄我們這些老家伙弄出來(lái)的被褥臟嗎。”
    “哎喲本新伯，您損我呢……對(duì)了，老周情況怎么樣。”
    “還不清楚，人一直都沒(méi)回來(lái)過(guò)。”
    “明天一早我去看看他。”
    “勞小姐費(fèi)心了。”
    “應(yīng)該的……”
    一路說(shuō)著，我跟在他們倆身后走進(jìn)大宅門，門在我進(jìn)屋后不久咯嗒聲關(guān)上，我回頭看了看，原來(lái)關(guān)門的是個(gè)和本新伯差不多年紀(jì)的的老太太，個(gè)子小小的，穿著一身素色的衣服，所以進(jìn)門時(shí)并沒(méi)有注意她是不是在附近。我猜想她也許是本新伯的愛(ài)人，關(guān)上門她就回到邊上的門房里去了，進(jìn)去后似乎探頭朝我們方向看了一眼，撞見(jiàn)我的目光隨即退了進(jìn)去，而我從進(jìn)了正院后開(kāi)始，就被周圍這種老北京風(fēng)味濃重的四合院給吸引住了，于是也就沒(méi)再留意那個(gè)老太太的行蹤。
    跟林絹說(shuō)得一樣，這片老宅子不單外表，里面的空氣也是死氣沉沉的，帶著種長(zhǎng)滿了青苔的爛木頭的味道。一路跟著本新伯的身影穿過(guò)那些幽黑的長(zhǎng)廊，它們是做在屋子外頭的，很精致，凳子和廊檐都是鏤空的木雕花，底下方磚板的路在手電照射下折著熒熒的光。但廊外天井里雜草橫生，都快爬進(jìn)走廊了，從廊檐上還垂下來(lái)不少長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，也不知道有多久沒(méi)被打理過(guò)，這些東搖西晃的東西，夜色下好象女人長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，被雨水打得沙沙做響，時(shí)不時(shí)一些更急促的聲音從上頭竄過(guò)，總讓人錯(cuò)覺(jué)有什么東西在屋檐上走似的。
    不過(guò)住的地方倒也安逸。
    跟著老人穿過(guò)了正堂和兩道垂花門，他在一處兩開(kāi)門的院子里打開(kāi)了其中一扇門指給林絹。門里的燈很老了，配著那種二十年前幾乎家家都用的像朵喇叭花似的燈罩，打開(kāi)后閃了半天才亮堂起來(lái)。不過(guò)周圍陳設(shè)卻是相當(dāng)奢華。進(jìn)門一道屏風(fēng)，隱約能看到里頭一張從頭到腳被無(wú)數(shù)福壽吉祥圖案給環(huán)繞著的大床，床上還掛著兩重半月形的床帳，就像紅樓夢(mèng)里那些少爺小姐們睡的那種。邊上一臺(tái)柜子一張梳妝臺(tái)，上面也刻著相同的圖案，在燈光的照射下反射出一種類似有機(jī)玻璃似的光。所有這些富麗堂皇的家什都是紅木的，很好看，雖然我本身并不喜歡紅木。
    一來(lái)覺(jué)得它色澤有點(diǎn)陰冷，二來(lái)大凡現(xiàn)代工藝打造出來(lái)的紅木家具，無(wú)論用哪種紅木制造，感覺(jué)總是很奇怪，有種十七八歲少女穿著我姥姥那輩人衣服的感覺(jué)，生硬得很。所以家具里始終對(duì)它喜歡不起來(lái)。不過(guò)擺在這房間里的這套老紅木家什，卻沒(méi)有給我那種不舒服的感覺(jué)，一來(lái)也許環(huán)境使然，二來(lái)因著它本身的年齡，這兩者組合在一起，就好像老祖母坐在老藤椅里微微搖晃那種情景，看著讓人很愜意。
    但林絹顯然并不欣賞。她這樣的一種性格，喜歡一樣?xùn)|西會(huì)喜歡它的全部，相反，討厭起來(lái)也是這樣，無(wú)論那東西其實(shí)本身怎樣出色，只要某一點(diǎn)被她討厭了，她就會(huì)討厭到全部。所以在草草掃了那房間幾眼后，林絹很快心不在焉跟著我和本新伯一起進(jìn)了隔壁分派給我的那個(gè)房間。
    相比她的，我住的那屋小了很多，也簡(jiǎn)單了很多。本新伯有點(diǎn)歉然地告訴我，因?yàn)椴恢牢視?huì)來(lái)，所以沒(méi)怎么準(zhǔn)備，別的象樣點(diǎn)的房間好久沒(méi)人住了都臟得很，只有這間還算干凈，希望我不要介意。
    我當(dāng)然不會(huì)介意，它比我自己的房間大太多了，至少有兩個(gè)那么大，而且相當(dāng)精巧。一道鏤空的中門把整個(gè)房間分成里外兩半，一半放著床，一半擺著一個(gè)桌子四只老樹(shù)根似的凳子。凳子看上去挺可愛(ài)，床下那個(gè)鏡子似的東西上畫的幾只貓也是，它們讓我想起家里那只成天吃了睡睡了吃的虎皮大花貓。
    話說(shuō)這次來(lái)北京，杰杰是吵著鬧著要跟我來(lái)的，因?yàn)閾?jù)它所說(shuō)它是一只酷愛(ài)旅游的貓。可我怎么可能把一只貓帶上飛機(jī)，所以只能在它可憐巴巴的目光下狠心離去。也不曉得我不在家家里其他兩口“人”會(huì)怎么對(duì)它，但愿回去等著我的不是一具貓尸就好……想著忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，本新伯在邊上朝我看了一眼：“小姐是不是覺(jué)得不喜歡。”
    我忙道：“沒(méi)有，我喜歡，很喜歡。”
    吃過(guò)了本新伯送來(lái)的水餃洗過(guò)澡，我和林絹分頭回自己的房間睡了。
    剛進(jìn)屋里時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)的不習(xí)慣，因?yàn)樘螅瑹艄庖蔡痢５P(guān)了燈就什么光也沒(méi)了，這房間沒(méi)有臺(tái)燈，更沒(méi)有電視，只有一只收音機(jī)有點(diǎn)不倫不類地放在床邊的梳妝臺(tái)上，一打開(kāi)滿房間的回音撞得我心臟亂跳，趕緊又給關(guān)了，頓時(shí)寂寞像周圍那些隱在家具下的陰影似的層層疊疊朝我壓了過(guò)來(lái)。于是百般無(wú)聊地熄了燈爬上床，可是睡不著，雖然已經(jīng)快半夜，我腦子里清醒得很，帶著點(diǎn)初來(lái)乍到的興奮。
    翻個(gè)身，鼻子里沖進(jìn)枕頭和被褥淡淡樟腦丸的味道，很干凈，也有點(diǎn)詭異，就像閣樓上姥姥那些箱子柜子里經(jīng)常帶著的那種氣味。我想如果這會(huì)兒有個(gè)穿著上百年前那種沒(méi)有腰身的旗袍的女人，踩著盆底靴咯嗒咯嗒一路朝我走過(guò)來(lái)，我也不會(huì)太過(guò)驚訝，這地方本就應(yīng)該屬于它們……
    “嗡——！”突然邊上的手機(jī)用力顫了一陣。
    驚得我半天沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，等意識(shí)到只不過(guò)是條短信，我發(fā)覺(jué)自己的手心都已經(jīng)涼了。
    剛才那種朦朦朧朧的新鮮神秘感消失得無(wú)影無(wú)蹤，原來(lái)所謂興奮，不過(guò)是葉公好龍式的自我安慰而已，我還是有點(diǎn)害怕的，在這樣一個(gè)深宅大院里的單人房間。
    短信是狐貍發(fā)的，在距離一個(gè)多小時(shí)前我給他發(fā)的平安訊之后。上面只有短短一句話：哦，飯要多吃，覺(jué)要多睡，帥哥要少泡。
    真是夠簡(jiǎn)練，我?guī)缀蹩梢韵胂蟮贸鏊皇帜弥鞴弦贿吙幸贿叞存I盤的樣子。正準(zhǔn)備關(guān)了機(jī)閉眼睡覺(jué)，又一條短信發(fā)了過(guò)來(lái)，還是狐貍的，上面依舊短短精煉的一句話：忘了說(shuō)，別把別人被子抱得太緊，那不是我，哦呀。
    我差點(diǎn)沒(méi)把手機(jī)砸出去。后來(lái)想想還不如等回去以后砸他的，于是忿忿然關(guān)了機(jī)。剛才被手機(jī)驚得有點(diǎn)發(fā)慌的感覺(jué)倒是因此而消失了，平靜下心，可以聽(tīng)見(jiàn)窗外的雨點(diǎn)聲，一陣陣砸在屋檐的瓦片上，有點(diǎn)像躺在自己家閣樓里那種感覺(jué)。
    漸漸意識(shí)變得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)……很舒服，這種氣味和這樣安靜的氛圍，我想我可能會(huì)做個(gè)好夢(mèng)，即使里面有個(gè)穿著百年前那種寬大旗袍的女鬼。可是才這么想著，突然一些細(xì)碎的聲音從外頭那扇大門的方向傳了過(guò)來(lái)，
    咯噠……咯噠咯噠……
    好象是腳步聲，女人鞋子清脆的腳步聲。
    這一認(rèn)知讓我腦子里猛地一機(jī)靈，剛剛培養(yǎng)出來(lái)的睡意登時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤，我從床上一骨碌爬起來(lái)，隔著蚊帳朝外使勁望了望，試圖能從那些朦朦朧朧的光線里辨別出些什么來(lái)。
    可是什么都沒(méi)看見(jiàn)，只聽(tīng)見(jiàn)那些細(xì)碎的腳步聲由遠(yuǎn)到近輕輕來(lái)到我房門前，然后消失了。半晌沒(méi)再有過(guò)一點(diǎn)動(dòng)靜，而我也控制著自己的呼吸，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。
    “咔……”不知過(guò)了多久，門開(kāi)了，依稀一些光線從門縫外透了進(jìn)來(lái)，斜拉在地板上，那道拉長(zhǎng)了的光影里站著個(gè)人。
    我這下可真的緊張了，一下子離開(kāi)蚊帳退到墻腳，想起這舉動(dòng)似乎對(duì)自己根本沒(méi)什么用，于是又用最快的速度跳下床踮著腳走到邊上的梳妝臺(tái)邊，把上面那只磚頭似沉的收音機(jī)抓了起來(lái)。
    我想我做得還不錯(cuò)，因?yàn)橥饷婺莻€(gè)闖入者并沒(méi)有意識(shí)到我在房間里的這些動(dòng)作，在停頓了片刻后慢慢走了進(jìn)來(lái)，透過(guò)那一點(diǎn)點(diǎn)光線，隱約能看得出那是個(gè)女人。
    一個(gè)似乎穿著百年前那種沒(méi)有腰身的旗袍的女人。
    頭皮一陣發(fā)炸，我把收音機(jī)抓了抓牢，在她一步步往里走的當(dāng)口小心跑到了中門口，在那道雕功精致的門楣邊把收音機(jī)高高舉起，眼看著那身影帶著股濃烈的香水味走了進(jìn)來(lái)，我一下子用力朝她頭上砸了下去！
    然后又在離她頭不到幾公分遠(yuǎn)的距離硬生生停了下來(lái)，因?yàn)槟撬查g我聞出了這款香水的牌子：“林絹？？”