導(dǎo)論 歷史的修正
當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，不僅是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的年代，也是一個(gè)應(yīng)該修正知識的各種要素的時(shí)代。人們已經(jīng)意識到，沒有什么現(xiàn)象仍然可以沿用原來的解釋。有鑒于此，人們還得繼續(xù)考察那些陳舊知識，推翻那些經(jīng)不起推敲的東西，從而形成科學(xué)的認(rèn)識。當(dāng)今時(shí)代，科學(xué)眼睜睜地看著那些古老法則一個(gè)個(gè)壽終正寢。陳舊的力學(xué)公理被人摒棄，而以前曾被視為世界永恒基礎(chǔ)的物質(zhì)，現(xiàn)在也已經(jīng)成了各種力量曇花一現(xiàn)的簡單聚合。
歷史學(xué)有其推測性的一面，這使它在某種程度上可以逃避最嚴(yán)苛的批判。然而，它同樣也面臨著這種徹頭徹尾的修正。再也不會(huì)有哪個(gè)階段我們敢說確定無疑了，那些表面上看起來明明白白的東西再次變得模糊，疑竇叢生。
對歷史上有些事件的研究看起來似乎已經(jīng)山窮水盡，比如說法國大革命。經(jīng)過幾代作家的把脈，人們也許認(rèn)為對它的研究已臻至境，完美無缺了。除了一些細(xì)枝末節(jié)，人們還能夠提出什么新東西呢？
不過，即使是大革命最積極的辯護(hù)者，在作出判斷時(shí)也開始變得猶豫起來。早先的證據(jù)被證明遠(yuǎn)非無懈可擊，一度被奉若神明的教條開始動(dòng)搖。試翻一下有關(guān)法國大革命的最新著述，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中包含著很大的不確定性，人們在下結(jié)論時(shí)表現(xiàn)得越來越謹(jǐn)慎。
現(xiàn)在，人們不僅可以毫無顧忌地評判這場偉大革命中的英雄人物，而且思想家還在追問，在文明的進(jìn)程中，革故鼎新之舉難道就不能自然而然地建立起來，必須通過流血的沖突與暴力嗎？然而，革命的后果似乎既與革命者當(dāng)初付出犧牲以求得的希望相去甚遠(yuǎn)，也與由革命引發(fā)的深遠(yuǎn)后果風(fēng)馬牛不相及。
有幾重原因引導(dǎo)我們重溫那個(gè)悲劇的時(shí)代：一是時(shí)間磨平了激情的棱角，人們能夠更加清醒地看待那個(gè)時(shí)代；二是越來越多的原始材料從檔案中被挖掘出來，歷史學(xué)家們現(xiàn)在還可以不受限制地解釋這些材料。
不過，在這些原因當(dāng)中，對于我們的思想產(chǎn)生了最顯著影響的或許正是現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展，借助現(xiàn)代心理學(xué)的方法，我們可以對人類及其行為動(dòng)機(jī)有更加深刻的了解。
我們可以把現(xiàn)代心理學(xué)中的那些發(fā)現(xiàn)運(yùn)用到我們必須論及的歷史中來，尤為重要的是，我們更加深入地理解了古代的影響、支配人類群體行為的規(guī)律、集體行為中個(gè)性的消解、大眾心理的精神傳染、無意識的信仰和各種形式的邏輯之間的區(qū)別等心理因素。
實(shí)事求是地說，本書使用的這些科學(xué)方法迄今為止尚無先例。歷史學(xué)家們常常淺嘗輒止，只停留在對資料的研究上。不過，即使是這種研究，也足以激發(fā)我剛才提到的那些疑問。
塑造了人類命運(yùn)的那些重大事件——比如說革命和宗教信仰的發(fā)生，有時(shí)是如此難以解釋，因此我們只能局限在純粹的敘述上。
從我最初研究歷史開始，某些基本現(xiàn)象中令人費(fèi)解的方面就讓我感到困惑，尤其是那些有關(guān)信仰起源的現(xiàn)象。我深信，肯定是某些對理解這些現(xiàn)象至關(guān)重要的因素，我們還不得而知。理性已經(jīng)盡其所能，我們不能對它再有更多的奢望了。如果真想讓那些未能得到闡明的因素釋然于心的話，我們就得另辟蹊徑。
很長一段時(shí)間里，那些最重要的問題對我來說仍是霧里看花。我遍游名山大川，勤勤懇懇，考察那些逝去文明的殘磚剩瓦，對這些問題仍然不能釋然于心。
通過對這個(gè)問題的進(jìn)一步反思和探索，我最后不得不承認(rèn)：這個(gè)問題是由其他一系列問題構(gòu)成的，對于這些問題，只能分開來逐一加以研究。二十多年來，我一直遵循著這一研究方法，取得的成果已經(jīng)結(jié)集成一系列著作。
一開始，我致力于人類進(jìn)化的心理法則的研究。我的研究表明，歷史上的民族，也就是那些因歷史偶然性而形成的民族，最終會(huì)獲得一些與他們的生理解剖特征一樣穩(wěn)定的心理特征。我試圖揭示出一個(gè)民族是如何改造它的制度、語言和藝術(shù)的；在同一本著作中，我還試圖證明，在外界環(huán)境發(fā)生難以預(yù)料的變化時(shí)，個(gè)體性可能會(huì)完全消解。
但是，除了民族這一固定的集體形式之外，還有一些機(jī)動(dòng)的、短暫的集體，這就是大眾?，F(xiàn)在，大眾或者說烏合之眾，借助于歷史上發(fā)生的一些偉大的運(yùn)動(dòng)，使自己具備了一些完全不同于組成它的個(gè)人特征的集體特征。這些特征是什么呢？它們又是如何演進(jìn)的呢？對于這一新的問題，我已經(jīng)在《大眾心理》一書中作了詳盡的考察。
只有在做了這些研究之后，我才開始覺察到某些以前尚未了悟的因素。
然而，這并不是全部，在對歷史產(chǎn)生重大影響的各種要素中，有一種尤為重要，那就是信仰的因素。這些信仰是如何發(fā)生的呢？它們真的像人們一直認(rèn)為的那樣，是理性的、自發(fā)的嗎？還是不如說，它們是無意識的、獨(dú)立于所有理性之外的呢？在最近出版的《意見與信仰》一書中，我對這一難題作了探討。
只要心理學(xué)還認(rèn)為信仰是自發(fā)的、理性的，人們就無法解釋它是如何發(fā)生的等一系列問題。正因?yàn)槲乙呀?jīng)證明信仰通常是非理性的，并且總是無意識的，所以我能夠給出如下這樣一個(gè)重要問題的解決辦法，那就是，那些無法證明的信仰常常被歷朝歷代開一代風(fēng)氣的精神領(lǐng)袖確信不疑。
這樣一來，那些讓人們百思不得其解的歷史之謎就會(huì)渙然冰釋，我的結(jié)論是：除了理性邏輯這一向來被我們視為行為唯一指南的邏輯之外，還存在著與之截然不同的其他形式的邏輯：情感邏輯、集體邏輯和神秘主義邏輯。這三種邏輯常常能夠顛覆理性，而成為我們行為的深層動(dòng)機(jī)。
如果上述事實(shí)一經(jīng)確認(rèn)，那么在我看來，大量的歷史事件得不到合理的解釋也就不足為奇了，那不是由于別的原因，而只是因?yàn)槲覀冊谠噲D解釋這些歷史事件時(shí)，據(jù)以思考的理性邏輯對于它們起源的影響實(shí)際上微乎其微。
所有這些研究工作，在這里可能三言兩語就能提綱挈領(lǐng)，但要想真正有所收獲，必須數(shù)年如一日孜孜以求。在對于理性邏輯的修修補(bǔ)補(bǔ)中，我產(chǎn)生了絕望，不止一次地將它們?nèi)釉谝贿?，甘愿回到?shí)驗(yàn)室中做一個(gè)苦力。在那里，你肯定會(huì)圍繞著事實(shí)的真相進(jìn)行研究，雖然可能得到的只是一些斷片，但那卻是真實(shí)的。
雖然發(fā)掘現(xiàn)實(shí)世界中的物質(zhì)現(xiàn)象其樂無窮，但破解人類行為之謎更加令人神往，正是由于這個(gè)原因，我才又回到心理學(xué)上來。
雖然從我的研究中推演出的某些原則看起來似乎可以取得累累碩果，但我還是決定將它們應(yīng)用于具體的實(shí)例。由此，我開始致力于革命心理學(xué)的研究，特別是對于法國大革命的心理研究。
在分析這場偉大革命的過程中，大部分紙上得來的觀點(diǎn)均被我一一放棄，雖然以前我曾對它們堅(jiān)信不疑。
同許多歷史學(xué)家一樣，我們在解釋這一時(shí)期的歷史時(shí)必須把它視為一個(gè)整體；不過我們也應(yīng)該注意到，雖然是由一系列同時(shí)發(fā)生的現(xiàn)象組成，但它們各自之間卻是相互獨(dú)立的。
法國大革命每一階段中發(fā)生的事件都是由心理學(xué)的法則決定的，它們就像時(shí)鐘那樣有規(guī)律地運(yùn)行著。在法國大革命這一宏大的戲劇中，演員們粉墨登場，但其角色卻早就由劇本決定了。每個(gè)人都說他必須說的話，做他必須做的事。
當(dāng)然，革命戲劇中的這些演員畢竟不可與按照劇本進(jìn)行演出的演員們同日而語，因?yàn)樗麄儾]有研究過劇本，揣摩過角色，他們的所作所為似乎受到冥冥之中某種神秘力量的支配。
更準(zhǔn)確地說，這些革命人物服從于某種不可避免的邏輯進(jìn)程，這一進(jìn)程甚至連他們自己也不能理解。所以，雖然他們是當(dāng)事人，但對這一進(jìn)程，他們的驚訝程度一點(diǎn)也不亞于我們。他們甚至從未察覺冥冥之中有一種力量，鬼使神差地左右著他們的一舉一動(dòng)。狂怒無以自制，弱質(zhì)不能自持，都源于此。他們以理性為標(biāo)榜，聲稱受理性的支配，但實(shí)際上，推動(dòng)他們行為的卻根本不是理性。
革命者比約·瓦倫寫道：“現(xiàn)在備受人訾議和詬病的那些決議，即使在事先一兩天都不是我們打算或希望做出的；只不過是在危機(jī)時(shí)刻，為形勢所迫，才不得已通過?！?/p>
倒不是說，我們必須把大革命中的事件看成是一種不可抗拒的天命的安排，本書的讀者將會(huì)看到，我們承認(rèn)那些優(yōu)秀人物身上具有某種改變命運(yùn)的能力；但是，他們只是在少數(shù)幾件事上能夠擺脫命運(yùn)的束縛，而對于那些一開始其后果就難以控制的事件，他們回天乏術(shù)?？茖W(xué)家知道如何在細(xì)菌感染之前將它殺滅，但他卻不能阻止作為其后果的疾病的發(fā)作。
當(dāng)任何一個(gè)問題在觀點(diǎn)上引起激烈沖突時(shí)，我們都可以確信，它屬于信仰的范疇，而不是知識的范疇。
在先前的一本著作中，我們業(yè)已證明：信仰源于無意識，并獨(dú)立于一切理性之外，從來不會(huì)受到理性的影響。
法國大革命是信徒的事業(yè)，很少被信徒之外的人理解，對這一事業(yè)，有人切齒痛恨，有人高歌盛贊。時(shí)至今日，它依然是一種教條，要么被人全部接受，要么被人通盤摒棄，這一切都與理性邏輯毫無瓜葛。
雖然宗教的或政治的革命在其剛剛興起之時(shí)，很有可能得到理性因素的支持，但革命只有借助神秘主義或情感要素的力量才能繼續(xù)發(fā)展，而這些要素同理性卻風(fēng)馬牛不相及。
歷史學(xué)家通常根據(jù)理性邏輯來理解法國大革命，結(jié)果面對林林總總的革命事件，他們陷入了困惑。為什么呢？這是因?yàn)檫@種邏輯并不能給他們啟示。既然連革命的親歷者自己都無法正確理解這些事件，那就不會(huì)離事實(shí)太遠(yuǎn)，即大革命這一現(xiàn)象既被它的發(fā)動(dòng)者誤解，也被它的記述者誤解。這是史無前例的，歷史上還沒有哪一個(gè)階段像大革命時(shí)代的人們這樣，對當(dāng)前知之甚少，對過去不屑一顧，對未來盲目崇拜。
法國大革命的力量不在于它試圖傳播的那些原則——這些原則在實(shí)質(zhì)內(nèi)容上毫無新穎之處；也不在于它試圖建立的制度——人們對制度的關(guān)心，甚至不如對教條的關(guān)心。法國大革命的影響是有目共睹的：它讓法國承擔(dān)了暴力、謀殺以及由一場可怕的內(nèi)戰(zhàn)帶來的毀滅和恐怖；在軍事上，它最終成功地對抗了整個(gè)歐洲，從而捍衛(wèi)了自己，所有這一切與其說歸功于它建立的一個(gè)新的政府體系，不如說歸功于它建立的一個(gè)新的宗教?，F(xiàn)在，歷史已經(jīng)向我們證明，一個(gè)堅(jiān)定的信仰是何等強(qiáng)悍有力：戰(zhàn)無不勝的羅馬人不得不拜倒在游牧部落的軍隊(duì)面前，那是因?yàn)檫@些牧羊人受到穆罕默德的信仰指引；同樣的原因，歐洲的君主們無法抵抗法國國民公會(huì)派出的裝備極差的軍隊(duì)。像所有使徒一樣，革命者為了傳播他們的信仰，創(chuàng)造一個(gè)夢寐以求的新世界，他們隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己。
由此建立的革命信仰，如果不看持久性的話，比起其他宗教信仰來，在力量上毫不遜色。不僅如此，只要這一信仰還未能走出歷史的怪圈，它的力量就不會(huì)減弱，而且時(shí)至今日它的影響依然鮮活有力。
大革命的使徒相信法國大革命是對歷史的一次大掃除，對此我們不敢茍同。我們知道，為了實(shí)現(xiàn)他們破舊立新的目的，他們公開聲稱要與過去的一切遺跡徹底決裂，開創(chuàng)一個(gè)全新的時(shí)代。
但是，過去并未因此消失，反倒更加真切地融入了我們的血液。與他們開天辟地的意圖相反，大革命的改革者們依然沉浸在過去之中，而且君主制的傳統(tǒng)在改頭換面之后繼續(xù)保留著，而舊制度中的獨(dú)裁政治和中央集權(quán)甚至變本加厲了。托克維爾輕而易舉地就向我們證明了法國大革命除了推翻了行將崩潰的制度之外，幾乎乏善可陳。實(shí)際上，除了破壞之外，法國大革命幾乎無所作為，對此后繼續(xù)發(fā)展的某些思想成果也貢獻(xiàn)甚少。大革命弘揚(yáng)的博愛和自由從未對人們形成多大的吸引力，但它倡導(dǎo)的平等卻構(gòu)成了他們的福音：平等是社會(huì)主義的支點(diǎn)，是整個(gè)現(xiàn)代民主思想演進(jìn)的樞軸。因此，我們可以說，大革命并沒有隨著拿破侖帝國的到來而終結(jié)，也沒有因?yàn)槔^之而來的一系列復(fù)辟而終結(jié)。大革命無論是明里還是暗里都在逐漸實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，并且它依然影響著人們的心靈。
對于法國大革命的研究占去了本書的大部分篇幅，它將向讀者表明，敘述法國大革命歷史的書籍實(shí)際上包含了大量與事實(shí)不符的傳聞，這也許會(huì)消除讀者的一些幻覺。
毫無疑問，這些傳聞比歷史本身更富有生命力，但對此我們不必過于遺憾，也許還有幾位哲學(xué)家對了解真相頗感興趣，而人民總是寧愿選擇幻想。由于這些幻想聚合了人們的理想，因此它們常常會(huì)成為行為的有力動(dòng)機(jī)。豐特內(nèi)勒曾經(jīng)說過，如果人們不受到虛幻的理想鼓舞的話，就往往會(huì)失去勇氣。圣女貞德、國民公會(huì)的偉人、拿破侖皇帝的偉大事跡等——所有這些令人眩目的關(guān)于過去的形象，在經(jīng)歷失敗之后的消沉黯淡的歲月里，常常會(huì)成為人們希望的源泉。這些形象是我們的父輩留給我們的諸多幻覺遺產(chǎn)的一部分，這些幻覺通常比事實(shí)擁有更強(qiáng)大的力量：無論是夢想、理想，還是傳聞——總之，只要是不真實(shí)的東西——都是歷史的塑造者。